Сайт Малько Александра.

Айзек Азимов "И тьма пришла..." (Isaac Asimov "Nightfall")

 

На этот рассказ я наткнулся случайно. Рассказ потряс меня. Какой талант. Айзек Азимов (другая транслитерация кириллицей его имени Исаак Озимов) - это гигант мысли , очень сильный писатель .

Вот что сам Азимов пишет о написании этого рассказа:

«Стандартная авторская ставка в те времена была впечатляющей — один цент за слово. В рассказе было двенадцать тысяч слов, поэтому я ожидал чек на сто двадцать долларов, но он оказался на сто пятьдесят...

... Десять заповедей, накрепко вбитых в меня суровым отцом, заставили меня немедленно позвонить мистеру Кэмпбеллу и попросить его, чтобы он прислал мне новый чек на меньшую сумму. И тут выяснилось, что никакой ошибки нет. Рассказ показался Кэмпбеллу настолько хорошим, что он заплатил мне четверть цента за слово премиальных.

... Более того, внезапно меня стали воспринимать всерьез, а мир научной фантастики узнал о моем существовании. Когда прошли годы, выяснилось, что я написал «классику». Рассказ появился, насколько мне известно, в десяти антологиях, включая британскую, голландскую, немецкую, итальянскую и русскую.

... Надо сказать, что со временем меня начало несколько раздражать, когда мне вновь и вновь повторяли, что «Приход ночи» был моим лучшим рассказом. Мне казалось, в конце концов, что, хотя я ныне знаю о Писательстве не больше, чем тогда, одна лишь практика с каждым годом позволяла мне писать все лучше, хотя бы технически...»

17 марта 1941 года Азимов так и не сумел заставить Кэмпбелла выслушать замысел нового рассказа - у того была своя идея, подсказанная цитатой из Ральфа Улдо Эмерсона: "Если бы звезды появлялись на небе лишь в одну ночь за тысячу лет, как бы истово веровали люди! На многие поколения сохранили бы они память о Граде Божьем..."

- А как ты думаешь,- спросил Кэмпбелл Азимова,- если бы люди действительно видели звезды раз в тысячу лет, что бы в этом случае происходило?

Азимов пожал плечами.

- Да они бы с ума сходили! - заявил Кэмпбелл.- Иди домой и пиши рассказ.

В 1941 был опубликован рассказ «Приход ночи» (англ. Nightfall) o планете, вращающейся в системе шести звёзд, где ночь наступает раз в 2049 лет. Рассказ получил огромную известность (согласно Bewildering Stories, он был одним из самых известных из когда-либо публиковавшихся рассказов). В 1968 году Американская ассоциация писателей-фантастов объявила «Приход ночи» лучшим из когда-либо написанных фантастических рассказов. Рассказ более 20 раз попадал в антологии, дважды был экранизирован, и сам Азимов впоследствии назвал его «водоразделом в моей профессиональной карьере». Малоизвестный до тех пор фантаст, опубликовавший около 10 рассказов (и ещё примерно столько же были отвергнуты), стал знаменитым писателем. Интересно, что сам Азимов не считал «Приход ночи» своим любимым рассказом. Тремя любимыми рассказами Азимова были «Последний вопрос» (англ. The Last Question), «Двухсотлетний человек» (англ. The Bicentennial Man) и «Уродливый мальчуган» (англ. The Ugly Little Boy), в этом порядке. Любимым романом были «Сами боги» (англ. The Gods Themselves).

 

Итак , " И тьма пришла ..." - на русском языке и на языке оригинала . Садимся в кресло поудобнее , наливаем стакан чая , делаем бутерброд с сыром и начинаем читать.

 

Айзек Азимов. Приход ночи

Isaak Asimov "Nightfall" Москва "Мир", 1989 Перевод Д. Жукова ="И тьма пришла"

---------------------------------------------------------------

Если бы все звезды вспыхивали в ночном небе лишь раз в тысячу лет, какой горячей верой прониклись бы люди, в течение многих поколений, сохраняя память о граде божьем!

Эмерсон

 

 

Атон 77, ректор Сароского университета, воинственно оттопырил нижнюю
губу и в бешенстве уставился на молодого журналиста.
Теремон 762 и не ждал ничего другого. Когда он ещЈ только начинал и
статьи, которые теперь перепечатывали десятки газет, были только безумной
мечтой желторотого юнца, он уже специализировался на "невозможных" интервью.
Это стоило ему кровоподтеков, синяков и переломов, но зато он научился
сохранять хладнокровие и уверенность в себе при любых обстоятельствах.
Поэтому он опустил протянутую руку, которую так демонстративно
отказались пожать, и спокойно ждал, пока гнев престарелого ректора остынет.
Все астрономы - чудаки, а Атон, если судить по тому, что он вытворял
последние два месяца, чудак из чудаков. Атон 77 снова обрел дар речи, и,
хотя голос прославленного астронома дрожал от сдерживаемой ярости, говорил
он по своему обыкновению размеренно, тщательно подбирая слова. - Явившись ко
мне с таким наглым предложением, сэр, вы проявили дьявольское нахальство...
- Но, сэр, в конце концов:- облизнув пересохшие губы, робко перебил его
Бини 25, широкоплечий телефотограф обсерватории. Ректор обернулся, одна
седая бровь поползла кверху.
- Не вмешивайтесь, Бини. Я готов поверить, что вы привили сюда этого
человека, руководствуясь самыми добрыми намерениями, но сейчас я не потерплю
никаких пререканий.
Теремон решил, что ему пора принять участие в этом разговоре.
- Ректор Атон, если вы дадите мне возможность договорить...
- Нет, молодой человек, - возразил Атон, - все, что вы могли сказать,
вы уже сказали за эти последние два месяца в своих ежедневных статьях. Вы
возглавили широкую газетную кампанию, направленную на то, чтобы помешать мне
и моим коллегам подготовить мир к угрозе, которую теперь уже нельзя
предотвратить. Вы не остановились перед сугубо личными оскорбительными
нападками на персонал обсерватории и старались сделать его посмешищем.
Ректор взял со стола экземпляр сароской "Хроники" и свирепо взмахнул
им.
- Даже такому известному наглецу, как вы, следовало бы подумать, прежде
чем являться ко мне с просьбой, чтобы я разрешил именно вам собирать здесь
материал для статьи о том, что произойдет сегодня. Именно вам из всех
журналистов!
Атон швырнул газету на пол, шагнул к окну и сцепил руки за спиной.
- Можете идти, - бросил он через плечо. Он угрюмо смотрел на горизонт,
где садилась Гамма, самое яркое из шести солнц планеты. Светило уже
потускнело и пожелтело в дымке, затянувшей даль, и Атон знал, что если
увидит его вновь, то лишь безумцем.
Он резко обернулся.
- Нет, погодите! Идите сюда! - сделав властный жест, сказал Атон. - Я
вам дам материал.
Журналист, который и не собирался уходить, медленно подошел к старику.
Атон показал рукой на небо.
- Из шести солнц в небе осталась только Бета. Вы видите ее?
Вопрос был излишним. Бета стояла почти в зените; по мере того как
сверкающие лучи Гаммы гасли, красноватая Бета окрашивала все кругом в
непривычный оранжевый цвет. Бета находилась в афелии. Такой маленькой
Теремон ее еще никогда не видел. И только она одна светила сейчас в небе
Лагаша.
Собственное солнце Лагаша, Альфа, вокруг которого обращалась планета,
находилось по другую ее сторону, так же как и две другие пары дальних солнц.
Красный карлик Бета (ближайшая соседка Альфы) осталась в одиночестве.
В лучах солнца лицо Атона казалось багровым.
- Не пройдет и четырех часов, - сказал он, - как наша цивилизация
кончит свое существование. И это произойдет потому, что Бета, как вы видите,
осталась на небе одна. - Он угрюмо улыбнулся. - Напечатайте это! Только
некому будет читать.
- Но если пройдет четыре часа... и еще четыре... и ничего не случится?
- вкрадчиво спросил Теремон.
- Пусть вас это не беспокоит. Многое случится.
- Не спорю! И все же... если ничего не случится?
Бини 25 рискнул снова заговорить:
- Сэр, мне кажется, вы должны выслушать его.
- Не следует ли поставить этот вопрос на голосование, ректор Атон? -
сказал Теремон.
Пятеро ученых (остальные сотрудники обсерватории), до этих пор
сохранявшие благоразумный нейтралитет, насторожились.
- В этом нет необходимости, - отрезал Атон. Он достал из кармана часы.
- Раз уж ваш друг Бини так настаивает, я даю вам пять минут. Говорите.
- Хорошо! Ну что изменится, если вы дадите мне возможность описать
дальнейшее, как очевидцу? Если ваше предсказание сбудется, мое присутствие
ничему не помешает: ведь в таком случае моя статья так и не будет написана.
С другой стороны, если ничего не произойдет, вы должны ожидать, что над вами
в лучшем случае будут смеяться. Так не лучше ли, чтобы этим смехом
дирижировала дружеская рука?
- Это свою руку вы называете дружеской? - огрызнулся Атон.
- Конечно! - Теремон сел и закинул ногу за ногу. - Мои статьи порой
бывали резковаты, но каждый раз я оставлял вопрос открытым. В конце концов,
сейчас не тот век, когда можно проповедовать Лагашу "приближение конца
света". Вы должны понимать, что люди больше не верят в Книгу откровений и их
раздражает, когда ученые поворачивают на сто восемьдесят градусов и говорят,
что хранители Культа были все-таки правы...
- Никто этого не говорит, молодой человек, - перебил его Атон. - Хотя
многие сведения были сообщены нам хранителями Культа, результаты наших
исследований свободны от культового мистицизма. Факты суть факты, а так
называемая "мифология" Культа, бесспорно, опирается на определенные факты.
Мы их объяснили, лишив былой таинственности. Заверяю вас, хранители Культа
теперь ненавидят нас больше, чем вы.
- Я не питаю к вам никакой ненависти. Я просто пытаюсь вам доказать,
что широкая публика настроена скверно. Она раздражена.
Атон насмешливо скривил губы.
- Ну и пусть себе раздражается.
- Да, но что будет завтра?
- Никакого завтра не будет.
- Но если будет? Предположим, что будет... Только подумайте, что
произойдет. Раздражение может перерасти во что-нибудь серьезное. Ведь, как
вам известно, деловая активность за эти два месяца пошла на убыль. Вкладчики
не очень-то верят, что наступает конец мира, но все-таки предпочитают пока
держать свои денежки при себе. Обыватели тоже не верят вам, но все же
откладывают весенние покупки... так, на всякий случай. Вот в чем дело. Как
только все это кончится, биржевые воротилы возьмутся за вас. Они скажут, что
раз сумасшедшие... прошу прощения... способны в любое время поставить под
угрозу процветание страны, изрекая нелепые предсказания, то планете следует
подумать, как их унять. И тогда будет жарко, сэр.
Ректор смерил журналиста суровым взглядом.
- И какой же выход из положения предлагаете вы?
Теремон улыбнулся.
- Я предлагаю взять на себя освещение вопроса в прессе. Я смогу
повернуть дело так, что оно будет казаться только смешным. Конечно,
выдержать это будет трудно, так как я сделаю вас скопищем идиотов, но, если
я заставлю людей смеяться над вами, их гнев остынет. А взамен мой издатель
просит одного - не давать сведений никому, кроме меня.
- Сэр, - кивнув, выпалил Бини, - все мы думаем, что он прав. За
последние два месяца мы предусмотрели все, кроме той миллионной доли
вероятности, что в нашей теории или в наших расчетах может крыться какая-то
ошибка. Это мы тоже должны предусмотреть.
Остальные одобрительно зашумели, и Атон поморщился так, будто во рту у
него бала страшная горечь.
- В таком случае можете оставаться, если хотите. Однако, пожалуйста,
постарайтесь не мешать нам. Помните также, что здесь руководитель я, и,
какой бы точки зрения вы ни придерживались в своих статьях, я требую
содействия и уважения к...
Он говорил, заложив руки за спину, и его морщинистое лицо выражало
твердую решимость. Он мог бы говорить бесконечно долго, если бы его не
перебил новый голос.

 

- Ну-ка, ну-ка, ну-ка! - раздался высокий тенор, и пухлые щеки
вошедшего растянулись в довольной улыбке. - Почему у вас такой похоронный
вид? Надеюсь, все сохраняют спокойствие и твердость духа?
Атон недоуменно нахмурился и спросил раздраженно:
- Какого черта вам тут понадобилось, Ширин? Я думал, вы собираетесь
остаться в Убежище.
Ширин рассмеялся и плюхнулся на стул.
- Да провались оно, это Убежище! Оно мне надоело. Я хочу быть здесь, в
центре событий. Неужто, по-вашему, я совершенно нелюбопытен? Я хочу увидеть
Звезды, о которых без конца твердят хранители Культа. - Он потер руки и
добавил уже более серьезным тоном: - На улице холодновато. Ветер такой, что
на носу повисают сосульки. Бета так далеко, что совсем не греет.
Седовласый ректор вдруг вспылил:
- Почему вы изо всех сил стараетесь делать всякие нелепости, Ширин?
Какая польза от вас тут?
- А какая польза от меня там? - В притворном смирении Ширин развел
руками. - В Убежище психологу делать нечего. Там нужны люди действия и
сильные, здоровые женщины, способные рожать детей. А я? Для человека
действия во мне лишних фунтов сто, а рожать детей я вряд ли сумею. Так зачем
там нужен лишний рот? Здесь я чувствую себя на месте.
- А что такое Убежище? - деловито спросил Теремон.
Ширин как будто только теперь увидел журналиста. Он нахмурился и надул
полные щеки.
- А вы, рыжий, кто вы такой?
Атон сердито сжал губы, но потом неохотно пробормотал:
- Это Теремон 762 газетчик. Полагаю, вы о нем слышали.
Журналист протянул руку.
- А вы, конечно, Ширин 501 из Сароского университета. Я слышал о вас. -
И он повторил свой вопрос: - Что такое Убежище?
- Видите ли, - сказал Ширин, - нам все-таки удалось убедить горстку
людей в правильности нашего предсказания... э... как бы это поэффектнее
выразиться... рокового конца, и эта горстка приняла соответствующие меры. В
основном это семьи персонала обсерватории, некоторые преподаватели
университета и кое-кто из посторонних. Всех вместе их сотни три, но три
четверти этого числа составляют женщины и дети.
- Понимаю! Они спрятались там, где Тьма и эти... э... Звезды не
доберутся до них, и останутся поэтому целы, когда весь остальной мир сойдет
с ума. Если им удастся, конечно. Ведь это будет нелегко. Человечество
потеряет рассудок, большие города запылают - в такой обстановке выжить будет
трудновато. Но у них есть припасы, вода, надежный приют, оружие...
- У них есть не только это, - сказал Атон. - У них есть все наши
материалы, кроме тех, которые мы соберем сегодня. Эти материалы жизненно
необходимы для следующего цикла, и именно они должны уцелеть. Остальное
неважно.
Теремон протяжно присвистнул и задумался. Люди, стоявшие у стола,
достали доску для коллективных шахмат и начали играть вшестером. Ходы
делались быстро и молча. Все глаза были устремлены на доску.
Теремон несколько минут внимательно следил за игроками, а потом встал и
подошел к Атону, который сидел в стороне и шепотом разговаривал с Ширином.
- Послушайте, - сказал он. - Давайте пойдем куда-нибудь, чтобы не
мешать остальным. Я хочу спросить вас кое о чем.
Престарелый астроном нахмурился и угрюмо посмотрел на него, но Ширин
ответил весело:
- С удовольствием. Мне будет полезно немного поболтать. Атон как раз
рассказывал мне, какой реакции, по вашему мнению, можно ожидать, если
предсказание не сбудется... и я согласен с вами. Кстати, я читаю ваши статьи
довольно регулярно и взгляды ваши мне в общем нравятся.
- Прошу вас, Ширин... - проворчал Атон.
- Что? Хорошо-хорошо. Мы пойдем в соседнюю комнату. Во всяком случае,
там кресла помягче. Кресла в соседней комнате действительно были мягкими. На
окнах там висели тяжелые красные шторы, а на полу лежал палевый ковер. В
красновато-кирпичных лучах Беты и шторы и ковер приобрели цвет запекшейся
крови.
Теремон вздрогнул.
- Я бы отдал десять бумажек за одну секунду настоящего, белого света.
Жаль, что Гаммы или Дельты нет на небе.
- О чем вы хотели нас спросить? - перебил его Атон. - Пожалуйста,
помните, что у нас мало времени. Через час с четвертью мы поднимемся наверх,
и после этого разговаривать будет некогда.
- Ну, так вот, - сказал Теремон, откинувшись на спинку кресла и
скрестив руки. - Вы все здесь так серьезны, что я начинаю верить вам. И я бы
хотел, чтобы вы объяснили мне, в чем, собственно, все дело?
Атон вспылил:
- Уж не хотите ли вы сказать, что вы осыпали нас насмешками, даже не
узнав как следует, что мы утверждаем?
Журналист смущенно улыбнулся.
- Ну, не совсем так, сэр. Общее представление я имею. Вы утверждаете,
что через несколько часов во всем мире наступит Тьма и все человечество
впадет в буйное помешательство. Я только спрашиваю, как вы это объясните с
научной точки зрения.
- Нет, так вопрос не ставьте, - вмешался Ширин. - В этом случае, если
Атон будет расположен ответить, вы утоните в море цифр и диаграмм. И так
ничего и не поймете. А вот если спросите меня, то услышите объяснение,
доступное для простых смертных.
- Ну, хорошо, считайте, что я спросил об этом вас.
- Тогда сначала я хотел бы выпить.
Он потер руки и взглянул на Атона.
- Воды? - ворчливо спросил Атон.
- Не говорите глупостей!
- Это вы не говорите глупостей! Сегодня никакого спиртного! Мои
сотрудники могут не устоять перед искушением и напиться. Я не имею права
рисковать.
Психолог что-то проворчал. Обернувшись к Теремону, он устремил на него
пронзительный взгляд и начал:
- Вы, конечно, знаете, что история цивилизации Лагаша носит цикличный
характер... Повторяю, цикличный!
- Я знаю, - осторожно заметил Теремон, - что это распространенная
археологическая гипотеза. Значит, теперь ее считают абсолютно верной?
- Пожалуй. В этом нашем последнем столетии она получила общее
признание. Этот цикличный характер является... вернее, являлся одной из
величайших загадок. Мы обнаружили ряд цивилизаций - целых девять, но могли
существовать и другие. Все эти цивилизации в своем развитии доходили до
уровня, сравнимого с нашим, и все они, без исключения, погибали от огня на
самой высшей ступени развития их культуры. Никто не может сказать, почему
это происходило. Все центры культуры выгорали дотла, и не оставалось ничего,
что подсказало бы причину катастроф.
Теремон внимательно слушал.
- А разве у нас не было еще и каменного века?
- Очевидно, был, но практически о нем известно лишь то, что люди тогда
немногим отличались от очень умных обезьян. Таким образом, его можно не
брать в расчет.
- Понимаю. Продолжайте.
- Прежние объяснения этих повторяющихся катастроф носили более или
менее фантастический характер. Одни говорили, что на Лагаш периодически
проливались огненные дожди, другие утверждали, что Лагаш время от времени
проходит сквозь солнце, третьи - еще более нелепые вещи. Но существовала
теория, совершенно отличающаяся от остальных, она дошла до нас из глубины
веков.
- Я знаю, о чем вы говорите. Это миф о Звездах, который записан в Книге
откровений хранителей Культа.
- Совершенно верно, - с удовлетворением отметил Ширин. - Хранители
Культа утверждают, будто каждые две с половиной тысячи лет Лагаш попадал в
колоссальную пещеру, так что все солнца исчезали и на весь мир опускался
полный мрак. А потом, говорят они, появлялись так называемые Звезды, которые
отнимали у людей души и превращали их в неразумных скотов, так что они
губили цивилизацию, созданную ими же самими. Конечно, хранители Культа
разбавляют все это невероятным количеством религиозной мистики, но основная
идея такова.
Ширин помолчал, переводя дух.
- А теперь мы подходим к Теории Всеобщего Тяготения.
Он произнес эту фразу так, словно каждое слово начиналось с большой
буквы, - и тут Атон отвернулся от окна, презрительно фыркнул и сердито вышел
из комнаты.
Ширин и Теремон посмотрели ему вслед.
- Что случилось? - спросил Теремон.
- Ничего особенного, - ответил Ширин. - Еще двое его сотрудников должны
были явиться сюда несколько часов назад, но их все еще нет. А у него каждый
человек на счету: все, кроме самых нужных специалистов, ушли в Убежище.
- Вы думаете, они дезертировали?
- Кто? Фаро и Йимот? Конечно, нет. И все же, если они не вернутся в
течение часа, это усложнит ситуацию. - Он неожиданно вскочил на ноги, и его
глаза весело блеснули. - Однако раз уж Атон ушел... Подойдя на цыпочках к
ближайшему окну, он присел на корточки, вытащил бутылку из шкафчика,
встроенного под подоконником, и стряхнул ее - красная жидкость в бутылке
соблазнительно булькнула.
- Я так и знал, что Атону про это не известно, - заметил он, поспешно
возвращаясь к своему креслу. - Вот! У нас только один стакан - его,
поскольку вы гость, возьмете вы. Я буду пить из бутылки. - И он осторожно
наполнил стаканчик.
Теремон встал, собираясь отказаться, но Ширин смерил его строгим
взглядом.
- Молодой человек, старших надо уважать.
Журналист сел с мученическим видом.
- Тогда продолжайте рассказывать, старый плут.
Психолог поднес ко рту горлышко бутылки, и кадык его задергался. Затем
он довольно крякнул, чмокнул губами и продолжал:
- А что вы знаете о тяготении?
- Только то, что оно было открыто совсем недавно, и теория эта почти не
разработана, а формулы настолько сложны, что на Лагаше постигнуть ее
способны всего двенадцать человек.
- Чепуха! Ерунда! Я изложу сущность этой теории в двух словах. Закон
всеобщего тяготения утверждает, что между всеми телами Вселенной существует
связующая сила и что величина силы, связующей два любых данных тела,
пропорциональна произведению их масс, деленному на квадрат расстояния между
ними.
- И все?
- Этого вполне достаточно! Понадобились четыре века, чтобы открыть этот
закон.
- Почему же так много? В вашем изложении он кажется очень простым.
- Потому что великие законы не угадываются в минуты вдохновения, как
это думают. Для их открытия нужна совместная работа ученых всего мира в
течение столетий. После того как Генови 41 открыл, что Лагаш вращается
вокруг солнца Альфа, а не наоборот (а это произошло четыреста лет назад),
астрономы поработали очень много. Они наблюдали, анализировали и точно
определили сложное движение шести солнц. Выдвигалось множество теорий, их
проверяли, изменяли, отвергали и превращали во что-то еще. Это была
чудовищная работа.
Теремон задумчиво кивнул и протянул стаканчик. Ширин нехотя наклонил
бутылку, и на донышко упало несколько рубиновых капель.
- Двадцать лет назад, - продолжал он, промочив горло, - было наконец
доказано, что закон всеобщего тяготения точно объясняет орбитальное движение
шести солнц. Это была великая победа.
Ширин встал и направился к окну, не выпуская из рук бутылки.
- А теперь мы подходим к главному. За последнее десятилетие орбита, по
которой Лагаш обращается вокруг солнца Альфа, была вновь рассчитана на
основе этого закона, и оказалось, что полученные результаты не соответствуют
реальной орбите, хотя были учтены все возмущения, вызываемые другими
солнцами. Либо закон не был верен, либо существовал еще один, неизвестный
фактор.
Теремон подошел к Ширину, который стоял у окна и смотрел на шпили Саро,
кроваво пылавшие на горизонте за лесистыми склонами холмов. Бросив взгляд на
Бету, журналист почувствовал возрастающую неуверенность и тревогу. Ее
крохотное красное пятнышко зловеще рдело в зените.
- Продолжайте, сэр, - тихо сказал он.

 

- Астрономы целые годы топтались на месте, и каждый предлагал теорию
еще более несостоятельную, чем прежние, пока... пока Атон по какому-то
наитию не обратился к Культу. Глава Культа, Сор 5, располагал сведениями,
которые значительно упростили решение проблемы. Атон пошел по новому пути. А
что, если существует еще одно, не светящееся планетное тело, подобное
Лагашу? В таком случае оно, разумеется, будет сиять только отраженным
светом, и если поверхность этого тела сложена из таких же голубоватых пород,
как и большая часть поверхности Лагаша, то в красном небе вечное сияние
солнц сделало бы его невидимым... как бы поглотило его.
Теремон присвистнул.
- Что за нелепая мысль!
- По-вашему, нелепая? Ну, так слушайте. Предположим, что это тело
вращается вокруг Лагаша на таком расстоянии, по такой орбите и обладает
такой массой, что его притяжение в точности объясняет отклонения орбиты
Лагаша от теоретической... Вы знаете, что бы тогда случилось?
Журналист покачал головой.
- Время от времени это тело заслоняло бы собой какое-нибудь солнце, -
сказал Ширин и залпом осушил бутылку.
- И наверно, так и происходит, - решительно сказал Теремон.
- Да! Но в плоскости его обращения лежит только одно солнце, - Ширин
показал на маленькое солнце, - Бета! И было установлено, что затмение
происходит, только когда из солнц над нашим полушарием остается лишь Бета,
находящаяся при этом на максимальном расстоянии от Лагаша. А луна в этот
момент находится от него на минимальном расстоянии. Видимый диаметр луны в
семь раз превышает диаметр Беты, так что тень ее закрывает всю планету и
затмение длится половину суток, причем на Лагаше не остается ни одного
освещенного местечка. И такое затмение случается каждые две тысячи сорок
девять лет!
На лице Теремона не дрогнул ни один мускул.
- Это и есть материал для моей статьи?
Психолог кивнул.
- Да, тут все. Сначала затмение (оно начнется через три четверти
часа)... потом всеобщая Тьма и, быть может, пресловутые звезды... потом
безумие и конец цикла.
Ширин задумался и добавил угрюмо:
- У нас в распоряжении было только два месяца (я говорю о сотрудниках
обсерватории) - слишком малый срок, чтобы доказать Лагашу, какая ему грозит
опасность. Возможно, на это не хватило бы и двух столетий. Но в Убежище
хранятся наши записи, и сегодня мы сфотографируем затмение. Следующий цикл с
самого начала будет знать истину, и, когда наступит следующее затмение,
человечество наконец будет готово к нему. Кстати, это тоже материал для
вашей статьи.
Теремон открыл окно, и сквозняк всколыхнул шторы. Холодный ветер трепал
волосы журналиста, а он смотрел на свою руку, освещенную багровым солнечным
светом. Внезапно он обернулся и сказал возмущенно:
- Почему вдруг я должен обезуметь из-за этой тьмы?
Ширин, улыбаясь какой-то своей мысли, машинально вертел в руке пустую
бутылку.
- Молодой человек, а вы когда-нибудь бывали во Тьме?
Журналист прислонился к стене и задумался.
- Нет. Пожалуй, нет. Но я не знаю, что это такое. Это...- он
неопределенно пошевелил пальцами, но потом нашелся: - Это просто когда нет
света. Как в пещерах.
- А вы бывали в пещере?
- В пещере? Конечно, нет!
- Я так и думал. На прошлой неделе я попытался - чтобы проверить
себя... Но попросту сбежал. Я шел, пока вход в пещеру не превратился в
пятнышко света, а кругом все было черно. Мне и в голову не приходило, что
человек моего веса способен бежать так быстро.
- Ну, если говорить честно, - презрительно кривя губы, сказал Теремон,
- на вашем месте я вряд ли побежал бы.
Психолог, досадливо хмурясь, пристально посмотрел на журналиста.
- А вы хвастунишка, как я погляжу. Ну-ка, попробуйте задернуть шторы.
Теремон с недоумением посмотрел на него.
- Для чего? Будь в небе четыре или пять солнц, может быть, и стоило бы
умерить свет, но сейчас и без того его мало.
- Вот именно. Задерните шторы, а потом идите сюда и сядьте.
- Ладно.
Теремон взялся за шнурок с кисточкой и дернул. Медные кольца
просвистели по палке, красные шторы закрыли окно, и комнату сдавил
красноватый полумрак.
В тишине глухо прозвучали шаги Теремона. Но на полпути к столу он
остановился.
- Я вас не вижу, сэр, - прошептал он.
- Идите ощупью, - напряженным голосом посоветовал Ширин.
- Но я не вижу вас, сэр, - тяжело дыша, сказал журналист. - Я ничего не
вижу.
- А чего же вы ожидали? - угрюмо спросил Ширин. - Идите сюда и
садитесь!
Снова раздались медленные, неуверенные шаги. Слышно было, как Теремон
ощупью ищет стул. Журналист сказал хрипло:
- Добрался. Я...все нормально.
- Вам это нравится?
- Н-нет. Это отвратительно. Словно стены... - Он замолк. - Словно стены
сдвигаются. Мне все время хочется раздвинуть их. Но я не схожу с ума! Да и
вообще это ощущение уже слабеет.
- Хорошо. Теперь отдерните шторы.
В темноте послышались осторожные шаги и шорох задетой материи. Теремон
нащупал шнур, и раздалось победное з-з-з отдергиваемой шторы. В комнату
хлынул красный свет, и Теремон радостно вскрикнул, увидев солнце.
Ширин тыльной стороной руки отер пот со лба и дрожащим голосом сказал:
- А это была всего-навсего темнота в комнате.
- Вполне терпимо, - беспечно произнес Теремон.
- Да, в комнате. Но вы были два года назад на Выставке столетия в
Джонглоре?
- Нет, как-то не собрался. Ехать за шесть тысяч миль, даже ради того,
чтобы посмотреть выставку, не стоит.
- Ну, а я там был. Вы, наверное, слышали про "Таинственный туннель",
который затмил все аттракционы... во всяком случае, в первый месяц?
- Да. Если не ошибаюсь, с ним связан какой-то скандал.
- Не ошибаетесь, но дело замяли. Видите ли, этот "Таинственный туннель"
был обыкновенным туннелем длиной в милю... но без освещения. Человек садился
в открытый вагончик и пятнадцать минут ехал через Тьму. Пока это развлечение
не запретили, оно было очень популярно.
- Популярно?
- Конечно. Людям нравится ощущение страха, если только это игра.
Ребенок с самого рождения инстинктивно боится трех вещей: громкого шума,
падения и отсутствия света. Вот почему считается, что напугать человека
внезапным криком - это очень остроумная шутка. Вот почему так любят кататься
на досках в океанском прибое. И вот почему "Таинственный туннель" приносил
большие деньги. Люди выходили из Тьмы, трясясь, задыхаясь, полумертвые от
страха, но продолжали платить деньги, чтобы попасть в туннель.
- Погодите-ка, я, кажется, припоминаю. Несколько человек умерли,
находясь в туннеле, верно? Об этом ходили слухи после того, как туннель был
закрыт.
- Умерли двое-трое, - сказал психолог пренебрежительно. - Это пустяки!
Владельцы туннеля выплатили компенсацию семьям умерших и убедили
муниципалитет Джонглора не принимать случившееся во внимание: в конце
концов, если людям со слабым сердцем вздумалось прокатиться по туннелю, то
они сделали это на свой страх и риск, ну, а в будущем этого не повторится! В
помещении касс с тех пор находился врач, осматривавший каждого пассажира,
перед тем как тот садился в вагончик. После этого билеты и вовсе
расхватывались!
- Так какой же вывод?
- Видите ли, этим дело не исчерпывалось. Некоторые из побывавших в
туннеле чувствовали себя прекрасно и только отказывались потом заходить в
помещения - в любые помещения: во дворцы, особняки, жилые дома, сараи,
хижины, шалаши и палатки.
Теремон вскрикнул с некоторой брезгливостью:
- Вы хотите сказать, что они отказывались уходить с улицы? Где же они
спали?
- На улице.
- Но их надо было заставить войти в дом.
- О, их заставляли! И у этих людей начиналась сильнейшая истерика, и
они изо всех сил старались расколотить себе голову о ближайшую стену. В
помещении их можно было удержать только с помощью смирительной рубашки и
инъекции морфия.
- Просто какие-то сумасшедшие!
- Вот именно. Каждый десятый из тех, кто побывал в туннеле, выходил
оттуда таким. Власти обратились к психологам, и мы сделали единственную
возможную вещь. Мы закрыли аттракцион.
Ширин развел руками.
- А что же происходило с этими людьми? - спросил Теремон.
- Примерно то же, что с вами, когда вам казалось, будто в темноте на
вас надвигаются стены. В психологии есть специальный термин, которым
обозначают инстинктивный страх человека перед отсутствием света. Мы называем
этот страх клаустрофобией, потому что отсутствие света всегда связано с
закрытыми помещениями и бояться одного - значит бояться другого. Понимаете?
- И люди, побывавшие в туннеле?..
- И люди, побывавшие в туннеле, принадлежали к тем несчастным, чья
психика не может противостоять клаустрофобии, которая овладевает ими во
Тьме. Пятнадцать минут без света - это много; вы посидели без света всего
две-три минуты и, если не ошибаюсь, успели утратить душевное равновесие. Эти
люди заболевали так называемой "устойчивой клаустрофобией". Их скрытый страх
перед Тьмой и помещениями вырывался наружу, становился активным и, насколько
мы можем судить, постоянным. Вот к чему могут привести пятнадцать минут в
темноте.
Наступило долгое молчание. Теремон нахмурился.
- Я не верю, что дело обстоит так скверно.
- Вы хотите сказать, что не желаете верить, - отрезал Ширин. - Вы
боитесь поверить. Поглядите в окно.
Теремон поглядел в окно, а психолог продолжал:
- Вообразите Тьму повсюду. И нигде не видно света. Дома, деревья, поля,
земля, небо - одна сплошная чернота и вдобавок еще, может быть Звезды...
какими бы они там не были. Можете вы представить себе это?
- Да, могу, - сердито заявил Теремон.
Ширин с неожиданной горячностью стукнул кулаком по столу.
- Вы лжете! Представить себе этого вы не можете. Ваш мозг устроен так,
что в нем не укладывается это понятие, как не укладывается понятие
бесконечности или вечности. Вы можете только говорить об этом. Крохотная
доля этого уже угнетает вас, и, когда оно придет по-настоящему, ваш мозг
столкнется с таким явлением, которое не сможет осмыслить. И вы сойдете с
ума, полностью и навсегда! Это несомненно!
И он грустно добавил:
- И еще два тысячелетия отчаянной борьбы окажутся напрасными. Завтра на
всем Лагаше не останется ни одного неразрушенного города.
Теремон немного успокоился.
- Почему вы так считаете? Я все еще не понимаю, отчего я должен сойти с
ума только потому, что на небе нет солнца. Но даже если бы это случилось со
мной и со всеми, то каким образом от этого пострадали бы города? Мы будем их
взрывать, что ли?
Но Ширин рассердился и вовсе не был склонен шутить.
- Находясь во Тьме, чего бы вы жаждали больше всего? Чего бы требовали
ваши инстинкты? Света, черт вас побери, света!
- Ну?
- А как бы вы добыли свет?
- Не знаю, - признался Теремон.
- Каков единственный способ получить свет, если не считать солнца?
- Откуда мне знать?
Они стояли лицом к лицу.
- Вы бы что-нибудь сожгли, уважаемый! - сказал Ширин. - Вы когда-нибудь
видели, как горит лес?Вы когда-нибудь отправлялись в далекие прогулки и
варили обед на костре? А ведь горящее дерево дает не только жар. Оно дает
свет, и люди знают это. А когда темно, им нужен свет, и они ищут его.
- И для этого жгут дерево?
- И для этого жгут все, что попадет под руку. Им нужен свет. Им надо
что-то сжечь, и, если нет дерева, они жгут что попало. Свет во что бы то ни
стало... и все населенные пункты погибают в пламени!
Они смотрели друг на друга так, словно все дело было в том, чтобы
доказать, чья воля сильнее, а затем Теремон молча опустил глаза. Он дышал
хрипло, прерывисто и вряд ли заметил, что за закрытой дверью, ведущей в
соседнюю комнату, раздался шум голосов.
- По-моему, это голос Йимота, - сказал Ширин, стараясь говорить
спокойно. - Наверно, они с Фаро вернулись. Пойдемте узнаем, что их
задержало.
- Хорошо, - пробормотал Теремон. Он глубоко вздохнул и как будто
очнулся.
Напряжение рассеялось.

 

В соседней комнате было очень шумно. Ученые сгрудились возле двух
молодых людей, которые снимали верхнюю одежду и одновременно пытались
отвечать на град вопросов, сыпавшийся на них.
Атон протолкался к ним и сердито спросил:
- Вы понимаете, что осталось меньше получаса? Где вы были?
Фаро 24 сел и потер руки. Его щеки покраснели от холода.
- Йимот и я только что закончили небольшой сумасшедший эксперимент,
который мы предприняли на свой страх и риск. Мы пытались создать устройство,
имитирующее появление Тьмы и Звезд, чтобы заранее иметь представление, как
все это выглядит.
Эти слова вызвали оживление вокруг, а во взгляде Атона вдруг появился
интерес.
- Вы об этом раньше ничего не говорили. Ну и что вы сделали?
- Мы с Йимотом обдумывали это уже давно, - сказал Фаро, - и готовили
эксперимент в свободное время. Йимот присмотрел в городе одноэтажное низкое
здание с куполообразной крышей...по-моему, там когда-то был музей. И вот мы
купили этот дом...
- А где вы взяли деньги? - бесцеремонно перебил его Атон.
- Мы забрали из банка все свои сбережения, - буркнул Йимот. - У нас
было около двух тысяч. - И добавил, оправдываясь: - Ну и что? Завтра наши
две тысячи превратились бы в пачку бесполезных бумажек.
- Конечно, - подтвердил Фаро. - Мы купили дом и затянули все внутри
черным бархатом, чтобы создать наиболее возможную Тьму. Потом мы проделали
крохотные отверстия в потолке и крыше и прикрыли их металлическими
заслонками, которые можно было сдвинуть одновременно, нажав кнопку. Вернее
сказать, мы делали это не сами, а наняли плотника, электрика и других
рабочих - денег мы не жалели. Важно было добиться того, чтобы свет, проникая
через отверстия в крыше, создавал звездоподобный эффект.
Все слушали, затаив дыхание. Атон сказал сухо:
- Вы не имели права делать самостоятельные...
- Я знаю, сэр, - смущенно сказал Фаро, - но, откровенно говоря, мы с
Йимотом думали, что эксперимент может оказаться опасным. Если бы эффект
действительно сработал, то по теории Ширина, мы должны были лишиться
рассудка. Мы думали, что это весьма вероятно. И мы хотели взять на себя весь
риск. Возможно, нам удалось бы, - конечно, в том случае, если бы мы
сохранили рассудок, - выработать у себя иммунитет против того, что должно
произойти - и тогда мы обезопасили этим способом всех нас. Но эксперимент
вообще не получился...
- Но что же произошло?
На этот раз ответил Йимот.
- Мы заперлись там и дали своим глазам возможность привыкнуть к
темноте. Это совершенно ужасное ощущение - в полной Тьме кажется, будто на
тебя валятся стены и потолок. Но мы преодолели это чувство и привели в
действие механизм. Заслонки отодвинулись, и по всему потолку засверкали
пятнышки света...
- Ну?
- Ну... и ничего. Вот что самое обидное. Ничего не произошло. Это была
просто крыша с дырками, и только так мы ее и воспринимали. Мы проделывали
опыт снова и снова... потому мы и задержались... но никакого эффекта не
получилось.
Потрясенные услышанным, все молча повернулись к Ширину, который слушал
с открытым ртом, словно окаменев.
Первым заговорил Теремон.
- Ширин, вы понимаете, какой удар это наносит вашей теории? -
облегченно улыбаясь, сказал он.
Но Ширин нетерпеливо поднял руку.
- Нет, погодите. Дайте подумать. - Он щелкнул пальцами, поднял голову,
и в его глазах уже не было выражения неуверенности или удивления. -
Конечно...
Но он не договорил. Откуда-то сверху донесся звон разбитого стекла, и
Бини, пробормотав: "Что за черт?", бросился вверх по лестнице.
Остальные последовали за ним.

Дальнейшее произошло очень быстро. Оказавшись в куполе, Бини с ужасом
увидел разбитые фотографические пластинки и склонившегося над ним человека.
В бешенстве бросившись на незваного гостя, он мертвой хваткой вцепился ему в
горло. Они покатились по полу, но тут в купол вбежали остальные сотрудники
обсерватории и незнакомец оказался буквально погребенным под десятком
навалившихся на него разъяренных людей.
Последним в купол поднялся запыхавшийся Атон.
- Отпустите его! - сказал он.
Все неохотно подались назад, и незнакомца поставили на ноги. Он хрипло
дышал, лоб у него был в синяках, а одежда порвана. Его рыжеватая бородка
была тщательно завита по обычаю хранителей Культа.
Бини схватил его за шиворот и с ожесточением потряс.
- Что ты задумал, мерзавец? Эти пластинки...
- Я пришел сюда не ради них, - холодно сказал хранитель Культа. - Это
была случайность.
Бини увидел, куда направлен его злобный взгляд, и зарычал:
- Понятно. Тебя интересовали сами фотоаппараты. Твое счастье, что ты
уронил пластинки. Если бы ты коснулся "Моментальной Берты" или какой-нибудь
другой камеры, ты бы у меня умер медленной смертью. Ну а теперь...
Он занес кулак, но Атон схватил его за рукав.
- Прекратите! Отпустите его! - приказал он.
Молодой инженер заколебался и нехотя опустил руку. Атон оттолкнул его и
стал перед незваным гостем.
- Вас ведь зовут Латимер?
Хранитель Культа слегка поклонился и показал символ на своем бедре.
- Я Латимер 25, помощник третьего класса его святости Сора 5.
Седые брови Атона поползли вверх.
- И вы были здесь с его святостью, когда он посетил меня недлю назад?
Латимер снова поклонился.
- Так чего же вы хотите?
- Того, что вы мне не дадите добровольно.
- Наверно, вас послал Сор 5... Или это ваша собственная инициатива?
- На этот вопрос я отвечать не буду.
- Мы должны ждать еще посетителей?
- И на этот вопрос я не отвечу.
Атон посмотрел на свои часы и нахмурился.
- Что вашему господину понадобилось от меня? Свои обязательства я
выполнил.
Латимер едва заметно улыбнулся, но ничего не ответил.
- Я просил его, - сердито продолжал Атон, - сообщить мне сведения,
которыми располагает только Культ, и эти сведения я получил. За это спасибо.
В свою очередь я обещал доказать, что догма Культа в существе своем истинна.
- Доказывать это нет нужды, - гордо возразил Латимер. - Книга
откровений содержит все необходимые доказательства.
- Да. Для горстки верующих. Не делайте вид, что вы меня не понимаете. Я
предложил обосновать ваши верования научно. И я это сделал!
Глаза хранителя Культа сузились.
- Да, вы сделали это... но с лисьим лукавством, ибо ваши объяснения,
якобы подтверждая наши верования, в то же время устранили всякую
необходимость в них. Вы превратили Тьму и Звезды в явления природы, и они
лишились своего подлинного значения. Это кощунство!
- В таком случае это не моя вина. Существуют объективные факты. И мне
остается только констатировать их.
- Ваши "факты" - заблуждение и обман.
Атон сердито топнул ногой.
- Откуда вы это знаете?
- Знаю! - последовал ответ, исполненный слепой веры.
Ректор побагровел, и Бини что-то настойчиво зашептал ему на ухо. Но
Атон жестом потребовал, чтобы он замолчал.
- И чего же хочет от нас Сор 5? Наверно, он все еще думает, что пытаясь
уговорить мир принять меры против угрозы безумия, мы мешаем спасению
бесчисленных душ. Если это так важно для него, то пусть знает, что нам это
не удалось.
- Сама попытка уже принесла достаточный вред, и вашему нечестивому
стремлению получить сведения с помощью этих дьявольских приборов необходимо
воспрепятствовать. Мы выполняем волю Звезд, и я жалею только о том, что
из-за собственной неуклюжести не успел разбить ваши проклятые приборы.
- Это вам дало бы очень мало, - возразил Атон. - Все собранные нами
данные, кроме тех, которые мы получим сегодня путем непосредственного
наблюдения, уже надежно спрятаны, и уничтожить их невозможно. - Он угрюмо
улыбнулся. - Но это не меняет того факта, что вы проникли сюда как взломщик,
как преступник! - Он обернулся к людям, стоявшим позади. - Вызовите
кто-нибудь полицию из Саро.
- Черт возьми, Атон! - поморщившись, воскликнул Ширин. - Что с вами? У
нас нет на это времени. - Он торопливо протолкался вперед. - Его я беру на
себя.
Атон высокомерно посмотрел на психолога.
- Сейчас не время для ваших выходок, Ширин. Будьте так добры, не
вмешивайтесь в мои распоряжения. Вы здесь совершенно посторонний человек, не
забывайте.
Ширин выразительно скривил губы.
- С какой стати пытаться вызывать полицию сейчас, когда до затмения
Беты остались считанные минуты, а этот молодой человек готов дать честное
слово, что он не уйдет отсюда и будет вести себя тихо.
- Я не дам никакого слова, - немедленно заявил Латимер. - Делайте что
хотите, но я откровенно предупреждаю вас, что как только у меня появится
возможность, я сделаю то, ради чего я здесь. Если вы рассчитываете на мое
честное слово, то лучше зовите полицию.
- Вы решительный малый, - дружелюбно улыбаясь, сказал Ширин. - Ладно, я
вам кое-что разъясню. Видите молодого человека у окна? Он очень силен и
умеет работать кулаками, кроме того, он тут посторонний. Когда начнется
затмение, ему нечего будет делать, кроме как присматривать за вами. К тому
же я и сам... хоть я и толстоват для драки, но помочь ему сумею.
- Ну и что? - холодно спросил Латимер.
- Выслушайте меня и все узнаете, - ответил Ширин. - Как только начнется
затмение, мы с Теремоном посадим вас в чуланчик без окон и с дверью,
снабженной хорошим замком. И вы будите сидеть там, пока все не кончится.
- А потом, - тяжело дыша, сказал Латимер, - меня некому будет
выпустить. Я не хуже вас знаю, что значит появление Звезд... я знаю это куда
лучше вас! Все вы потеряете рассудок, и меня никто не освободит. Вы
предлагаете мне смерть от удушья или голодную смерть. Чего еще можно ждать
от ученых? Но слова своего я не дам. Это дело принципа, и говорить об этом я
больше не намерен. Атон, по-видимому, смутился. В его блеклых глазах была
тревога.
- И в самом деле, Ширин, запирать его...
Ширин замахал на него руками.
- Погодите! Я вовсе не думаю, что дело может зайти так далеко. Латимер
попробовал - довольно ловко - обмануть нас, но я психолог не только потому,
что мне нравится звучание этого слова. - Он улыбнулся хранителю Культа. -
Неужели вы думаете, что я способен прибегнуть к столь примитивной угрозе,
как голодная смерть? Дорогой Латимер, если я запру вас в чулане, то вы не
увидите Тьмы, не увидите Звезд. Самого поверхностного знакомства с догмами
Культа достаточно, чтобы понять, что, спрятав вас, когда появятся Звезды, мы
лишим вашу душу бессмертия. Так вот, я считаю вас порядочным человеком. Я
поверю вам, если вы дадите честное слово не предпринимать никаких попыток
мешать нам.
На виске Латимера задергалась жилка, и он, как-то весь сжавшись, хрипло
сказал:
- Даю! - И затем яростно добавил: - Но меня утешает то, что все вы
будете прокляты за ваши сегодняшние дела.
Он резко повернулся и зашагал к высокому табурету у двери.
Ширин кивнул журналисту и сказал:
- Сядьте рядом с ним, Теремон... так, формальности ради. Эй, Теремон!
Но журналист не двигался с места. Он побелел как полотно.
- Смотрите.
Палец его, показывавший на небо, дрожал, а голос звучал сипло и
надтреснуто.
Они поглядели в направлении вытянутого пальца и ахнули. Несколько
секунд все не дыша смотрели на небо.
Край Беты исчез!
Клочок наползавшей на солнце черноты был шириной всего, пожалуй, с
ноготь, но смотревшим на него людям он казался тенью Рока. Все стояли
неподвижно лишь какое-то мгновение, потом началась суматоха. Она
прекратилась еще быстрее и сменилась четкой лихорадочной работой: каждый
занялся своим делом. В этот критический момент было не до личных чувств.
Теперь это были ученые, поглощенные своей работой. Даже Атон уже не замечал,
что происходит вокруг.
- Затмение началось, по-видимому, минут пятнадцать назад, - деловито
сказал Ширин. - Немного рановато, но достаточно точно, если принять во
внимание приблизительность расчетов.
Он поглядел вокруг, подошел на цыпочках к Теремону, который по-прежнему
смотрел в окно, и легонько потянул его за рукав.
- Атон разъярен, - прошептал он. - Держитесь от него подальше. Он
проглядел начало из-за возни с Латимером. И, если вы подвернетесь ему под
руку, он велит выбросить вас в окно.
Теремон кивнул и сел. Ширин посмотрел на него с удивлением.
- Черт возьми! - воскликнул он. - Вы дрожите.
- А? - Теремон облизал пересохшие губы и попытался улыбнуться. - Я
действительно чувствую себя не очень хорошо.
Психолог прищурил глаза.
- Немножко струсили?
- Нет! - с негодованием крикнул Теремон. - Дайте мне прийти в себя. В
глубине души я так и не верил в этот вздор... до последней минуты. Дайте мне
время свыкнуться с этой мыслью. Вы же подготавливались больше двух месяцев.
- Вы правы, - задумчиво сказал Ширин. - Послушайте! У вас есть семья -
родители, жена, дети?
Теремон покачал головой.
- Вы, наверно, имеете в виду Убежище? Нет, не беспокойтесь. У меня есть
сестра, но она живет в двух тысячах миль отсюда и я даже не знаю ее точного
адреса.
- Ну а вы сами? У вас еще есть время добраться туда. У них все равно
освободилось одно место, поскольку я ушел. В конце концов, здесь вы не
нужны, зато там можете очень пригодиться...
- Вы думаете у меня дрожат коленки? Так слушайте же, вы! Я газетчик, и
мне поручено написать статью. И я напишу ее.
Психолог едва заметно улыбнулся.
- Я вас понимаю. Профессиональная честь, не так ли?
- Можете называть это и так. Но я отдал бы сейчас правую руку за
бутылку спиртного, пусть даже она будет наполовину меньше той, что вы
вылакали. Никогда еще так не хотелось выпить...
Он внезапно умолк, так как Ширин подтолкнул его локтем.
- Вы слышите? Послушайте!
Теремон посмотрел туда, куда ему показывал Ширин, и увидел хранителя
Культа, который, забыв обо всем на свете, стоял лицом к окну и в экстазе
что-то бормотал.
- Что он говорит? - прошептал журналист.
- Он цитирует Книгу откровений, пятую главу, - ответил Ширин и добавил
сердито: - Молчите и слушайте!

 

"И случилось так, что солнце Бета в те дни все дольше и дольше
оставалось в небе совсем одно, а потом пришло время, когда только оно,
маленькое и холодное, светило над Лагашем. И собирались люди на площадях и
дорогах, и дивились люди тому, что видели, ибо дух их был омрачен. Сердца их
были смущены, а речи бессвязны, зане души людей ожидали пришествия Звезд. И
в городе Тригоне, в самый полдень, вышел Вендрет 2, и сказал он людям
Тригона: "Внемлите, грешники! Вы презираете пути праведные, но пришла пора
расплаты. Уже грядет пещера, дабы поглотить Лагаш и все, что на нем!"
Он еще не сказал слов своих, а Тьма Пещеры уже заслонила край Беты и
скрыла его от Лагаша. Громко кричали люди, когда исчезал свет, и велик был
страх, овладевший их душами.
И случилось так, что Тьма Пещеры пала на Лагаш, и не было света на всем
Лагаше. И люди стали как слепые, и никто не видел соседа, хотя и чувствовал
его дыхание на лице своем.
И в этот миг души отделились от людей, а их покинутые тела стали как
звери, да, как звери лесные; и с криками рыскали они по темным улицам
городов Лагаша.
А со Звезд пал Небесный Огонь, и где он коснулся Лагаша, там обращались
в пепел города его, и ни от человека, ни от дел его не осталось ничего.
И в час тот..."

 

 

Что-то изменилось в голосе Латимера. Он продолжал неотрывно смотреть в
окно и все же почувствовал, с каким вниманием его слушают Ширин и Теремон.
Легко, не переводя дыхания, он чуть изменил тембр голоса, и его речь стала
более напевной.
Теремон даже вздрогнул от удивления. Слова казались почти знакомыми.
Однако акцент неуловимо изменился, сместились ударения - ничего больше, но
понять Латимера было уже нельзя.
- Он перешел на язык какого-то древнего цикла, - хитро улыбнувшись,
сказал Ширин, - может быть, на язык их легендарного второго цикла. Именно на
этом языке, как вы знаете, была первоначально написана Книга откровений.
- Это все равно, с меня достаточно. - Теремон отодвинул свой стул и
пригладил волосы пальцами, которые уже не дрожали. - Теперь я чувствую себя
гораздо лучше.
- Неужели? - немного удивленно спросил Ширин.
- Несомненно. Хотя несколько минут назад и перепугался. Все эти ваши
рассказы о тяготении, а потом начало затмения чуть было совсем не выбили
меня из колеи. Но это... - он презрительно ткнул пальцем в сторону
рыжебородого хранителя Культа, - это я слышал еще от няньки. Я всю жизнь
посмеивался над этими сказками. Пугаться их я не собираюсь и теперь.
Он глубоко вздохнул и добавил с нервной усмешкой:
- Но чтобы опять не потерять присутствия духа, я лучше отвернусь от
окна.
- Прекрасно, - сказал Ширин. - Только лучше говорите потише. Атон
только что оторвался от своего прибора и бросил на вас убийственный взгляд.
- Я забыл про старика, - с гримасой сказал Теремон.
Он осторожно переставил стул, сел спиной к окну и, с отвращением
посмотрев через плечо, добавил:
- Мне пришло в голову, что очень многие должны быть невосприимчивы к
этому звездному безумию.
Психолог ответил не сразу. Бета уже прошла зенит, и кроваво-красное
квадратное пятно, повторявшее на полу очертания окна, переползло теперь на
колени Ширина. Он задумчиво поглядел на этот тусклый багрянец, потом
нагнулся и взглянул на само солнце. Чернота поглотила треть Беты. Ширин
содрогнулся, и, когда он снова выпрямился, его румяные щеки заметно
побледнели.
Со смущенной улыбкой он тоже сел спиной к окну.
- Сейчас в Саро, наверно, не менее двух миллионов людей возвращаются в
лоно Культа, который переживает свое великое возрождение, - заметил Ширин. -
Культу предстоит целый час небывалого расцвета, - добавил он иронически. -
Думаю, что его хранители извлекают из этого срока все возможное. Простите,
вы сейчас что-то сказали?
- Вот что: каким образом хранители Культа умудрялись передавать Книгу
откровений из цикла в цикл и каким образом она вообще была написана? Значит,
существует какой-то иммунитет - если все сходили с ума, то кто же все-таки
написал эту книгу.
Ширин грустно посмотрел на Теремона.
- Ну, молодой человек, очевидцев, которые могли бы ответить на этот
вопрос, не существует, но мы довольно точно представляем себе, что
происходило. Видите ли, имеются три группы людей - они пострадают по
сравнению с другими не так сильно. Во-первых, это те немногие, которые
вообще не увидят Звезд; к ним относятся слепые и те, кто напьется до потери
сознания в начале затмения и протрезвится, когда все уже кончится. Этих мы
считать не будем, так как, в сущности, они не очевидцы. Затем дети до шести
лет, для которых весь мир еще слишком нов и неведом, чтобы они испугались
Звезд и Тьмы. Они просто познакомятся с еще одним явлением и без того
удивительного мира. Согласны?
Теремон неуверенно кивнул.
- Пожалуй.
- И, наконец, тугодумы, слишком тупые, чтобы лишиться своего
неразвитого рассудка... например, старые, замученные работой крестьяне. Ну,
у детей остаются только отрывочные воспоминания, и вкупе с путаной,
бессвязной болтовней полусумасшедших тупиц они-то и легли в основу Книги
откровений. Естественно, первый вариант книги был основан на свидетельствах
людей, меньше всего годившихся в историки, то есть детей и полуидиотов; но
потом ее, наверно, тщательно редактировали и исправляли в течение многих
циклов.
- Вы думаете, - сказал Теремон, - они пронесли книгу через циклы тем же
способом, которым мы собираемся передать следующему циклу секрет тяготения?
Ширин пожал плечами.
- Возможно. Не все ли равно, как они это делают. Как-то умудряются. Я
хочу только сказать, что эта книга полна всяческих искажений, хотя в основу
ее и легли действительные факты. Например, вы помните эксперимент Фаро и
Йимота с дырками на крыше, который не удался?..
- Да.
- А вы знаете, почему он не...
Он замолчал и в тревоге поднялся со стула: к ним подошел Атон. На его
лице застыл ужас.
- Что случилось? - почти крикнул Ширин.
Атон взял Ширина под локоть и отвел в сторону. Психолог чувствовал как
дрожат пальцы Атона.
- Говорите тише! - хрипло прошептал Атон. - Я только что получил
известие из Убежища.
- У них что-нибудь неладно? - испуганно спросил Ширин.
- Не у них, - сказал Атон, сделав ударение на местоимении. - Они только
что заперлись и выйдут наружу только послезавтра. Им ничто не грозит. Но
город, Ширин... в городе кровавый хаос. Вы не представляете себе...
Он говорил с трудом.
- Ну? - нетерпеливо перебил его Ширин. - Ну и что? Будет еще хуже.
Почему вы так дрожите? - И, подозрительно посмотрев на Атона, он добавил: -
А как вы себя чувствуете? При этом намеке в глазах Атона мелькнул гнев, но
тут же вновь сменился мучительной тревогой.
- Вы не понимаете. Хранители Культа не дремлют. Они призывают людей
напасть на обсерваторию, обещая им немедленное отпущение грехов, обещая
спасание души, обещая все что угодно. Что нам делать, Ширин?
Ширин опустил голову и отсутствующим взглядом долго смотрел на носки
своих башмаков. Задумчиво постучав пальцем по подбородку, он наконец поднял
глаза и сказал решительно:
- Что делать? А что вообще можно сделать? Ничего! Наши знают об этом?
- Конечно, нет!
- Хорошо! И не говорите им. Сколько времени осталось до полного
затмения?
- Меньше часа.
- Нам осталось только рискнуть. Чтобы организовать действительно
опасную толпу, понадобится время, и сюда они не скоро дойдут. До города
добрых миль пять...
Он посмотрел в окно на поля, спускавшиеся по склонам холмов к белым
домам пригорода, на столицу, которая в тусклых лучах Беты казалась туманным
пятном на горизонте.
- Понадобится время, - повторил он, не оборачиваясь. - Продолжайте
работать и молитесь, чтобы полное затмение опередило толпу.
Теперь Бета была разрезана пополам и выгнутая граница черноты
вторгалась на вторую, еще светлую половину. Словно гигантское веко наискосок
смыкалось над источником вселенского света. Психолог уже не слышал
приглушенных звуков кипевшей вокруг работы и ощущал только мертвую тишину,
опустившуюся на поля за окном. Даже насекомые испуганно замолчали, и все
вокруг потускнело.
Над ухом Ширина раздался чей-то голос. Он вздрогнул.
- Что-нибудь случилось? - спросил Теремон.
- Что? Нет. Садитесь. Мы мешаем работать.
Они вернулись в свой угол, но психолог некоторое время молчал. Он
пальцем оттянул воротник и повертел головой, но легче от этого не стало.
Вдруг он взглянул на Теремона.
- А вам не трудно дышать?
Журналист широко открыл глаза и сделал несколько глубоких вдохов.
- Нет. А что?
- Наверно, я слишком долго смотрел в окно. И на меня подействовал
полумрак. Затруднение дыхания - один из первых симптомов приступа
клаустрофобии.
Теремон сделал еще один глубокий вдох.
- Ну, на меня он еще не подействовал. Смотрите, кто-то идет.
Между ними и окном, заслоняя тусклый свет, встал Бини, и Ширин
испуганно взглянул на него.
- А, Бини!
Астроном переступил с ноги на ногу и слабо улыбнулся.
- Вы не будете возражать, если я немного посижу тут с вами? Мои камеры
подготовлены, и до полного затмения мне делать нечего.
Он замолчал и посмотрел на Латимера, который минут за пятнадцать перед
тем достал из рукава маленькую книгу в кожаном переплете и углубился в
чтение.
- Этот мерзавец вел себя тихо?
Ширин кивнул. Расправив плечи и напряженно хмурясь, он заставлял себя
ровно дышать.
- Бини, а вам не трудно дышать? - спросил он.
Бини в свою очередь глубоко вздохнул.
- Мне не кажется, что здесь душно.
- У меня начинается клаустрофобия, - виновато объяснил Ширин.
- А-а-а! Со мной дело обстоит по-другому. У меня такое ощущение, будто
что-то случилось с глазами. Все кажется таким неясным и расплывчатым... И
холодно.
- Да, сейчас действительно холодно. Уж это-то не иллюзия, -
поморщившись, сказал Теремон. - У меня так замерзли ноги, будто их только
что доставили сюда в вагоне-холодильнике.
- Нам необходимо, - вмешался Ширин, - говорить о чем-нибудь
нейтральном. Я же объяснил вам, Теремон, почему эксперимент Фаро с дырками в
крыше окончился неудачей...
- Вы только начали, - откликнулся Теремон. Обняв руками колено, он
уперся в него подбородком.
- Ну, так вот: они слишком уж буквально толковали Книгу откровений.
Вероятно, вовсе не следует считать Звезды физическим феноменом. Дело в том,
что полная Тьма, возможно, заставляет мозг, так сказать, творить свет.
Наверно, Звезды и есть эта иллюзия света.
- Другими словами, - добавил Теремон, - Звезды, по вашему мнению,
результат безумия, а не его причина? Зачем же тогда Бини фотографировать
небо?
- Хотя бы для того, чтобы доказать, что Звезды - это иллюзия. Или чтобы
доказать обратное - я ведь ничего не утверждаю наверное. Или, наконец...
Но его перебил Бини, подвинувший свой стул поближе:
- Я рад, что вы заговорили об этом, - оживленно сказал он, сощурив
глаза и подняв вверх палец. - Я думал об этих Звездах и пришел к довольно
любопытным выводам. Конечно, все это построено на песке, но кое-что
интересное, как мне кажется, в этом есть... Хотите послушать? Бини, видимо,
тут же пожалел о сказанном, но Ширин, откинувшись на спинку стула, попросил:
- Говорите. Я слушаю.
- Так вот: предположим, что во Вселенной есть другие солнца, - смущенно
произнес Бини. - То есть такие солнца, которые находятся слишком далеко от
нас и потому почти не видны. Наверно, вам кажется, что я начитался научной
фантастики...
- Почему же? Но разве подобная возможность не опровергается тем фактом,
что по закону тяготения об их существовании должно было свидетельствовать их
притяжение?
- Оно не скажется, если эти солнца достаточно далеко, - ответил Бини, -
хотя бы на расстоянии четырех световых лет от нас или еще дальше. Мы не
можем заметить такие возмущения, потому что они слишком малы. Предположим,
что на таком расстоянии от нас имеется много солнц... десяток или даже
два...
Теремон переливчато свистнул.
- Какую статью можно было бы соорудить из этого для воскресного
приложения! Два десятка солнц во Вселенной на расстоянии восьми световых лет
друг от друга. Конфетка! Таким образом, наша Вселенная превращается в
пылинку! Читатели будут в восторге.
- Это ведь только предположение, - улыбнулся Бини, - а вывод из него
такой: во время затмения эти два десятка солнц стали бы видимы, исчез бы
солнечный свет, в блеске которого они тонут. Поскольку они очень далеко, то
будут казаться маленькими, как камешки. Конечно, хранители Культа говорят о
миллионах Звезд, но это явное преувеличение. Миллион Звезд просто не
уместятся во Вселенной - они касались бы друг друга!
Ширин слушал Бини со все возрастающим интересом.
- В этом что-то есть, Бини. Преувеличение... именно это и случается.
Наш мозг, как вы очевидно, знаете, не способен сразу осознать точное число
предметов, если их больше пяти; для большего числа у нас существует понятие
"много". А десяток таким же образом превращается в миллион. Чертовски
интересная мысль!
- Мне пришло в голову еще одно любопытное соображение, - продолжал
Бини. - Вы когда-нибудь задумывались над тем, как упростилась бы проблема
тяготения, если бы мы имели дело с относительно несложной системой?
Представьте себе Вселенную, в которой у планеты только одно солнце. Планета
обращалась бы по правильной эллиптической орбите, и точная природа силы
тяготения была бы очевидной и без доказательств. Астрономы такого мира
открыли бы тяготение, пожалуй, даже прежде, чем изобрели бы телескоп.
Оказалось бы достаточным простое наблюдение невооруженным глазом.
- Но была бы такая система динамически стабильна? - усомнился Ширин.
- Конечно! Это так называемый "случай двух тел". Математически это было
исследовано, но меня интересует философская сторона вопроса.
- Как приятно оперировать такими изящными абстракциями, - признал
Ширин, - вроде идеального газа или абсолютного нуля.
- Разумеется, - продолжал Бини, - беда в том, что жизнь на такой
планете была бы невозможна. Она не получала бы достаточно тепла и света, и,
если бы она вращалась, на ней бала бы полная тьма половину каждых суток, так
что жизнь, первым условием существования которой является свет, не могла бы
там развиваться.
- Атон принес светильники, - перебил его Ширин, вскочив так резко, что
стул упал.
Бини осекся. Обернувшись, он улыбнулся с таким облегчением, что рот его
растянулся до ушей.
В руках Атона был десяток стержней длиной с фут и толщиной с дюйм. Он
свирепо взглянул поверх стержней на собравшихся вокруг сотрудников
обсерватории.
- Немедленно возвращайтесь на свои места! Ширин, идите сюда, помогите
мне!
Ширин подбежал к старику, и в полной тишине они принялись вставлять
стержни в самодельные металлические держатели, висевшие на стенах.
С таким видом, словно он приступал к свершению главного таинства
какого-нибудь священного ритуала, Ширин чиркнул большой неуклюжей спичкой и,
когда она, брызгая искрами, загорелась, передал ее Атону, который поднес
пламя к верхнему концу одного из стержней.
Пламя сначала тщетно лизало конец стержня, но затем неожиданная желтая
вспышка ярко осветила сосредоточенное лицо Атона. Он отвел спичку в сторону,
и в комнате раздался такой восторженный вопль, что зазвенели стекла.
Над стержнем поднимался шестидюймовый колеблющийся язычок пламени! Один
за другим были зажжены остальные стержни, и шесть огней залили желтым светом
даже дальние углы комнаты.
Свет был тусклый, уступавший даже лучам потемневшего солнца. Пламя
металось, рождая пьяные, раскачивающиеся тени. Факелы отчаянно чадили, и в
комнате пахло, словно на кухне в неудачный для хозяйки день. Но они давали
желтый свет.
Желтый свет показался особенно приятным после того, как в небе уже
четыре часа тускнела угрюмая Бета. Даже Латимер оторвался от книги и с
удивлением смотрел на светильник.
Ширин грел руки у ближайшего огонька, не обращая внимания на то, что
кожу уже покрывал сероватый слой копоти.
- Прелестно! Прнелестно! Никогда не думал, что желтый свет так красив,
- бормотал он в восторге.
Но Теремон глядел на факелы с подозрением. Морщась от едкой вони он
спросил:
- Что за штуки?
- Дерево, - коротко ответил Ширин.
- Ну, нет. Они же не горят. Обуглился только конец, а пламя продолжает
вырываться из ничего.
- В этом-то вся и прелесть. Это очень эффективный механизм для
получения искусственного света. Мы изготовили их несколько сотен, но большая
часть, конечно, отнесена в Убежище. - Тут Ширин повернулся и вытер платком
почерневшие руки. - Принцип такой: берется губчатая сердцевина тростника,
высушивается и пропитывается животным жиром. Потом она зажигается, и жир
понемногу горит. Эти факелы будут гореть безостановочно почти полчаса.
Остроумно, не правда ли? Это изобретение одного из молодых ученых Сароского
университета.

 

Вскоре оживление в куполе угасло. Латимер поставил свой стул прямо под
факелом и, шевеля губами, продолжал монотонно читать молитвы, обращенные к
Звездам. Бини опять отошел к своим камерам, а Теремон воспользовался
возможностью пополнить свои заметки для статьи, которую он собирался на
другой день написать для "Хроники". Последние два часа он занимался этим
аккуратно, старательно и, как он хорошо понимал, бесцельно.
Однако (это видимо, заметил и Ширин, поглядывавший на него с усмешкой)
это занятие помогало ему не думать о том, что небосвод постепенно
приобретает отвратительный красновато-лиловый оттенок свежеочищенной свеклы,
- и таким образом оправдывало себя.
Воздух, казалось, стал плотнее. Сумрак, как осязаемая материя, вползал
в комнату, и танцующий круг желтого света все резче выделялся среди
сгущающейся мглы. Пахло дымом, потрескивали факелы; кто-то осторожно, на
цыпочках обошел стол, за которым работали; время от времени кто-нибудь
сдержанно вздыхал, стараясь сохранять спокойствие в мире, уходящем в тень.
Первым услышал шум Теремон. Он даже не услышал, а смутно почувствовал
какие-то звуки, которых никто не заметил бы, если бы в куполе не стояла
мертвая тишина.
Журналист выпрямился и спрятал записную книжку. Затаив дыхание, он
прислушался, а потом, пробравшись между солароскопом и одной из камер Бини,
нехотя подошел к окну.
Тишину расколол его внезапный крик:
- Ширин!
Все бросили работу. В одну секунду психолог очутился рядом с
журналистом. Затем к ним подошел Атон. Даже Йимот 70, который примостился на
маленьком сиденье высоко в воздухе, возле окуляра громадного солароскопа,
опустил голову и поглядел вниз.
От Беты остался только тлеющий осколок, бросавший последний отчаянный
взгляд на Лагаш. Горизонт на востоке, где находился город, был поглощен
Тьмой, а дорога от Саро к обсерватории стала тускло-красной полоской, по обе
стороны которой тянулись рощицы. Отдельных деревьев уже нельзя было
различить, они слились в сплошную темную массу.
Но именно дорога приковала к себе внимание всех, потому что на ней
грозно кипела другая темная масса.
- Сумасшедшие из города! Они уже близко! - крикнул прерывающимся
голосом Атон.
- Сколько осталось до полного затмения? - спросил Ширин.
- Пятнадцать минут, но... но они будут здесь через пять.
- Неважно. Проследите, чтобы все продолжали работать. Мы их не пустим.
У этого здания стены, как у крепости. Атон, на всякий случай не спускайте
глаз с нашего незваного гостя. Теремон, идемте со мной.
Теремон выбежал из комнаты вслед за Ширином. Лестница крутой спиралью
уходила вниз, в сырой жуткий сумрак.
Не задерживаясь ни на секунду, они по инерции успели еще спуститься
ступенек на сто, но тусклый, дрожащий желтый свет, падавший из двери купола
исчез и со всех сторон сомкнулась густая зловещая тень.
Ширин остановился и схватился пухлой рукой за грудь. Глаза его
выкатились, а голос напоминал сухой кашель:
- Я не могу... дышать... ступайте вниз... один. Заприте все двери...
Теремон спустился на несколько ступенек и обернулся.
- Погодите! Вы можете продержаться минуту? - крикнул он.
Он и сам задыхался. Воздух набирался в легкие очень медленно и был
густ, словно патока, а при мысли, что надо одному спуститься в таинственную
Тьму, он ощутил панический страх.
Значит, все-таки темнота внушала ужас и ему.
- Стойте здесь, - сказал он. - Я сейчас вернусь.
Перескакивая через ступеньки, он помчался наверх. У него бешено
колотилось сердце - и не только от физических усилий. Он ворвался в купол и
выхватил из подставки факел. Факел вонял, дым слепил глаза, но Теремон,
радостно сжимая его в кулаке, уже мчался вниз по лестнице.
Когда Теремон склонился над Ширином, тот открыл глаза и застонал.
Теремон сильно встряхнул его.
- Ну, возьмите себя в руки! У нас есть свет!
Он поднял факел как можно выше и, поддерживая спотыкающегося психолога
под локоть, направился вниз, стараясь держаться в середине спасительного
кружка света.
В кабинеты на первом этаже еще проникал тусклый свет с улицы, и
Теремону стало легче.
- Держите, - грубо сказал он и сунул факел Ширину. - Слышите их?
Они прислушались. До них донеслись бессвязные, хриплые вопли.
Ширин был прав: обсерватория напоминала крепость. Воздвигнутое в
прошлом веке, когда безобразный неогавотский стиль достиг наивысшего
расцвета, здание ее отличалось не красотой, а прочностью и солидностью
постройки.
Окна были защищены железными решетками из толстых прутьев, глубоко
утопленных в бетонную облицовку. Каменные стены были такой толщины, что их
не могло бы сокрушить даже землетрясение, а парадная дверь представляла
собой массивную дубовую доску, обитую железом. Теремон задвинул засовы.
В другом конце коридора тихо ругался Ширин. Он показал на дверь черного
хода, замок которой был аккуратно выломан.
- Вот таким образом Латимер проник сюда, - сказал он.
- Ну, так и не стойте столбом! - нетерпеливо крикнул Теремон. -
Помогите мне тащить мебель... И уберите факел от моих глаз. Этот дым меня
задушит.
Говоря это, журналист с грохотом волок к двери тяжелый стол; за две
минуты он соорудил баррикаду, которой не хватало красоты и симметрии, что,
однако, с избытком компенсировалось ее массивностью.
Откуда-то издалека донесся глухой стук кулаков по парадной двери;
слышались вопли, но все это было как в полусне.
Толпой, которая бросилась из Саро, руководили только стремление
разрушить обсерваторию, чтобы обрести обещанное Культом спасение души, и
безумный страх, лишавший рассудка. Не было времени подумать о машинах,
оружии, руководстве и даже организации. Люди бросились к обсерватории пешком
и попытались разбить дверь голыми руками.
Когда они достигла обсерватории, Бета сократилась до последней
рубиново-красной капли пламени, слабо мерцавшей над человечеством, которому
оставался только всеобъемлющий страх...
- Вернемся в купол! - простонал Теремон.

 

 

В куполе только один Йимот продолжал сидеть на своем месте, у
солароскопа. Все остальные сгрудились у фотоаппаратов. Хриплым, напряженным
голосом Бини давал последние указания.
- Пусть каждый уяснит себе... Я снимаю Бету в момент наступления
полного затмения и меняю пластинку. Каждому из вас поручается одна камера.
Вы все знаете время выдержки...
Остальные шепотом подтвердили это.
Бини провел ладонью по глазам.
- Факелы еще горят? Хотя... я сам вижу.
Он крепко прижался к спинке стула.
- Запомните, не... не старайтесь получить хорошие снимки. Не тратьте
времени, пытаясь снять одновременно две Звезды. Одной достаточно. И... и
если кто-нибудь почувствует, что с ним началось это, пусть немедленно
отойдет от камеры!
- Отведите меня к Атону. Я не вижу его, - шепнул Теремону Ширин.
Журналист откликнулся не сразу. Он уже не видел людей, а только
расплывчатые смутные тени: желтые пятна факелов над головой почти не давали
света.
- Темно, - пожаловался он.
Ширин вытянул вперед руку и сказал:
- Атон.
Он неуверенно шагнул вперед.
- Атон!
Теремон взял его за локоть.
- Погодите, я отведу вас.
Кое-как ему удалось пересечь комнату. Он зажмурил глаза, отказываясь
видеть Тьму, отказываясь верить, что им овладевает смятение. Никто не слышал
их шагов, не обратил на них никакого внимания. Ширин наткнулся на стену.
- Атон!
Психолог почувствовал, как его коснулись дрожащие руки, и услышал
шепот:
- Это вы, Ширин?
- Атон! - сказал Ширин, стараясь дышать ровно. - Не бойтесь толпы. Она
сюда не ворвется.

 

Латимер, хранитель Культа, встал - его лицо искажала гримаса отчаяния.
Он дал слово, и нарушить его значило подвергнуть свою душу смертельной
опасности. Но ведь слово вырвали у него силой, он не давал его добровольно.
Вскоре появятся Звезды; он не может стоять в стороне и позволить... И все
же... слово было дано.
Лицо Бини, подставленное под последний луч Беты, казалось
темно-багровым, и Латимер, увидев, как он склонился над фотоаппаратом,
принял решение. От волнения ногти его впились в мякоть ладони.
Шатаясь из стороны в сторону, он бросился вперед. Перед ним не было
ничего, кроме теней; даже сам пол под ногами, казалось, перестал быть
материальным. А затем кто-то набросился на него, повалил и вцепился ему в
горло.
Латимер согнул ногу и изо всех сил ударил противника коленом.
- Пустите меня или я убью вас!
Теремон вскрикнул, затем, превозмогая волны мучительной боли,
пробормотал:
- Ах, ты, подлая крыса!
Его сознание, казалось, воспринимало все сразу. Он услышал, как Бини
прохрипел: "Есть! К камерам, все!", и тут же каким-то образом осознал, что
последний луч солнечного света истончился и исчез.
Одновременно он услышал, как перехватило дыхание у Бини, как странно
вскрикнул Ширин, как оборвался чей-то истерический смешок... и как снаружи
наступила тишина, странная, мертвая тишина. Теремон почувствовал, что
разжимает руки, но и тело Латимера вдруг обмякло и расслабилось. Заглянув в
глаза хранителя Культа, он увидел в них остекленевшую пустоту, в которой
отражались желтые кружочки факелов. Он увидел, что на губах Латимера
пузырится пена, услышал тихое звериное повизгивание.
Оцепенев от страха, он медленно приподнялся на одной руке и посмотрел
на леденящую кровь черноту в окне.
За окном сияли Звезды!
И не каких-нибудь жалких три тысячи шестьсот слабеньких звезд, видных
невооруженным глазом с Земли. Лагаш находился в центре гигантского звездного
роя. Тридцать тысяч ярких солнц сияли с потрясающим душу великолепием, еще
более холодным и устрашающим в своем жутком равнодушии, чем жестокий ветер,
пронизывавший холодный, уродливо сумрачный мир.
Теремон, шатаясь, вскочил на ноги; горло его сдавило так, что
невозможно было дышать; от невыносимого ужаса все мускулы тела свело
судорогой. Он терял рассудок и знал это, а последние проблески сознания еще
мучительно сопротивлялись, тщетно пытаясь противостоять волнам черного
ужаса. Было очень страшно сходить с ума и знать, что сходишь с ума... знать,
что через какую-то минуту твое тело будет по-прежнему живым, но ты сам,
настоящий ты, исчезнешь навсегда, погрузишься в черную пучину безумия. Ибо
это был Мрак... Мрак, Холод и Смерть. Светлые стены Вселенной рухнули, и их
страшные черные обломки падали, чтобы раздавить и уничтожить его.
Теремон споткнулся о какого-то человека, ползущего на четвереньках, и
едва не упал. Прижимая руки к сведенному судорогой горлу, Теремон заковылял
к пламени факелов, заслонившему от его безумных глаз весь остальной мир.
- Свет! - закричал Теремон.
Где-то, как испуганный ребенок, захлебывался плачем Атон.
- Звезды... все Звезды... мы ничего не знали. Мы совсем ничего не
знали. Мы думали шесть звезд это Вселенная что-то значит для Звезд ничего
Тьма во веки веков и стены рушатся а мы не знали что мы не могли знать и
все...
Кто-то попытался схватить факел - он упал и погас. И сразу же страшное
великолепие равнодушных Звезд совсем надвинулось на людей.
А за окном на горизонте, там, где был город Саро, поднималось,
становясь все ярче, багровое зарево, но это не был свет восходящего Солнца.
Снова пришла долгая ночь.

Написание "Прихода ночи" стало водоразделом в моей профессиональной
карьере. Когда я написал его, мне только что исполнился двадцать один год, я
уже писал профессионально (в том смысле, что посылал свои рассказы в журналы
и время от времени продавал их) вот уже два с половиной года, но особых
успехов не добился. Десяток моих рассказов опубликовали и примерно столько
же отвергли.
Как раз тогда Джон У. Кэмпбелл-младший, редактор "Astounding Science
Fiction", и показал мне цитату Эмерсона, которой начинается "Приход ночи".
Мы ее обсудили, потом я пошел домой и в течение двух недель написал этот
рассказ.
А теперь давайте поговорим начистоту. Я написал рассказ точно так же,
как писал предыдущие свои рассказы, или, если уж на то пошло, свои
последующие. В том, что касается писательства, я полный и законченный
примитив. Я этому нигде и никогда не учился и до сих пор не знаю Как Надо
Писать.
Поэтому я пишу по старинке: у меня в голове появляются фразы, а я их с
такой же скоростью печатаю.
Именно так я и написал "Приход ночи".
Мистер Кэмпбелл не посылал авторам уведомлений о том, что их
произведения приняты. Вместо этого он посылал им чеки, причем очень быстро,
и это превосходный способ вести дела. Он всегда приводил меня в восхищение.
Я получил чек за "Приход ночи", но моя радость сразу оказалась испорчена тем
фактом, что мистер Кэмпбелл сделал ошибку.
Стандартная авторская ставка в те времена была впечатляющей -- один
цент за слово. (Никаких жалоб, друзья; я был рад получать столько). В
рассказе было двенадцать тысяч слов, поэтому я ожидал чек на сто двадцать
долларов, но он оказался на сто пятьдесят.
Я застонал. Конечно, совсем нетрудно было обналичить чек, не задавая
вопросов, но Десять заповедей, накрепко вбитых в меня суровым отцом,
заставили меня немедленно позвонить мистеру Кэмпбеллу и попросить его, чтобы
он прислал мне новый чек на меньшую сумму.
И тут выяснилось, что никакой ошибки нет. Рассказ показался Кэмпбеллу
настолько хорошим, что он заплатил мне четверть цента за слово премиальных.
Прежде я никогда не получал такого огромного гонорара ни за один свой
рассказ, и это оказалось лишь началом. Когда рассказ был опубликован, он
стоял в журнале первым, а название вынесено на обложку.
Более того, внезапно меня стали воспринимать всерьез, а мир научной
фантастики узнал о моем существовании. Когда прошли годы, выяснилось, что я
написал "классику". Рассказ появился, насколько мне известно, в десяти
антологиях, включая британскую, голландскую, немецкую, итальянскую и
русскую.
Надо сказать, что со временем меня начало несколько раздражать, когда
мне вновь и вновь повторяли, что "Приход ночи" был моим лучшим рассказом.
Мне казалось, в конце концов, что, хотя я ныне знаю о Писательстве не
больше, чем тогда, одна лишь практика с каждым годом позволяла мне писать
все лучше, хотя бы технически.
По сути, это обстоятельство не давало мне покоя, пока у меня не
родилась идея этого сборника.
Я никогда не включал "Приход ночи" в свои авторские сборники рассказов,
потому что мне всегда казалось, что его настолько часто включали в
антологии, что все мои читатели с ним знакомы. Но, возможно, это не так.
Многие из моих читателей еще даже не родились, когда рассказ был впервые
напечатан, а немалое их число могло и не прочесть те антологии.
Кроме того, если это мой лучший рассказ, то ему самое место в моем
сборнике. А к нему я смогу добавить и другие рассказы, оказавшиеся успешными
в том или ином отношении, но не публиковавшиеся в моих прежних сборниках.
Поэтому, с любезного разрешения издательства "Doubleday", я и
подготовил сборник "Приход ночи и другие рассказы", где все произведения
расположены по хронологии публикации. Сам "Приход ночи" стоит первым, так
что вы сами сможете проверить, улучшилось или ухудшилось с годами мое
писательское мастерство. А потом сами решайте, почему (если это так) "Приход
ночи" лучше всех остальных.
Сам-то я недостаточно разбираюсь в Писательстве и сказать этого не
могу.

Что, если?

Нетрудно понять, о чем чаще всего спрашивают любого автора-фантаста:
"Где вы берете идеи?"
Полагаю, тот, кто задает вопрос, уверен, что существует некая
таинственная разновидность вдохновения, которую можно вызвать лишь
странными, а возможно, и недозволенными способами, или же что писатель
совершает для этого зловещий ритуал -- не исключено, что и с вызовом
дьявола. Однако, на этот вопрос есть единственный ответ: "Идею можно
отыскать где угодно, если только у вас есть желание достаточно долго и
упорно размышлять".
Похоже, эти "долго" и "упорно" разочаровывают спрашивающих. Восхищение
вами заметно снижается, а у вас рождается ощущение, что вы публично
признались в жульничестве. В конце концов, если весь секрет в "долго" и
"упорно", то писать может каждый.
Странно, однако, что пишут лишь немногие.
Как бы то ни было, однажды моя жена не выдержала и задала мне этот
вопрос, хотя знала, что я не люблю на него отвечать. В 1949 году, когда я
получил должность в медицинском колледже Бостонского университета, мы
переехали в окрестности Бостона и время от времени ездили на поезде в
Нью-Йорк навестить ее или мою семью.
И вот однажды во время такой поездки она, наверное от скуки, и задала
мне Тот Самый Вопрос. И я ответил:
-- Да где угодно. Если захочу, я, может быть, смогу придумать рассказ о
нашей поездке.
-- Так попробуй, -- естественно, сказала она.
Тогда я хорошенько подумал и рассказал ей историю о поездке в поезде,
которую после возвращения домой напечатал на машинке и назвал "What If...".
Этот рассказ необычен для меня и в другом смысле. В любовных историях я
не силен. Почему это так, я предоставляю объяснять какому-нибудь салонному
психиатру. Я лишь отмечаю сам факт. Иногда в моих рассказах появляются
женщины. В одном редком случае, в рассказе "Hostess", женщина даже стала
героиней. Но и в этих случаях любовная линия в рассказах, если и появляется,
то остается побоку.
Однако "What If..." -- чисто романтическая история. Всякий раз, думая
об этом, я поражаюсь. И считаю, что из всех моих многочисленных рассказов
это единственный с серьезной (в противоположность непристойным) любовной
линией. О, небеса!

Здесь нет никого, кроме...

Полагаю, каждому из нас приходилось иногда произносить фразу: "Ну, и
что он в ней нашел?" или: "Ну, и что она в нем нашла?"
Смешной вопрос, потому что то, что он видит в ней или она видит в нем,
просто так, глазом, не увидишь. Это, вероятно, сами-прекрасно-знаете-что.
Сходным образом я столь же склонен фыркать, как любой из вас, и, когда
я вижу фильм, где девушка влюбляется в типа без всяких видимых достоинств,
если не считать того, что он высок, худощав, силен, бесстрашен и
поразительно красив, меня, естественно, охватывает отвращение. "Да что она в
нем нашла?" -- спрашиваю я.
Если меня заставляют объяснять причину моего фырканья, я поясняю, что
этот высокий, худощавый, сильный, бесстрашный и поразительно красивый тип
почти неизменно обладает комариными мозгами. Вместо слов он хмыкает, а на
мир смотрит тупыми глазами, за которыми спрятаны мозги слабоумного идиота.
Он известен всем, а особенно девушке, что пытается скрыть свою безумную
страсть к нему, под прозвищем "большой выпендрила" или, возможно, "большой
увалень".
Эти выпендрилы, и увальни в особенности, лишены даже зачаточного
понимания женской психологии, и чем больше они это доказывают, тем отчаяннее
их любят.
Я вам заявляю: для меня это невыносимо. Мне чертовски хорошо известно,
что если я попытаюсь завоевать расположение девушки, соревнуясь с одним из
этих высоких худощавых кретинов, то обязательно проиграю. Поэтому я избрал
собственный способ мести. Я решил никогда не вставлять этих выпендрил в свои
рассказы.
И я от своего решения, насколько мне известно, не отступал. Еще вчера я
был готов в этом поклясться и поставить на свою правоту любые деньги. Но
когда перечитал "Здесь нет никого, кроме..." -- только что, перед тем как
написать предисловие -- у меня дрогнуло сердце и я не поверил своим глазам.
Оказывается, и у меня есть рассказ про увальня.
Боже мой!

Что это за штука -- любовь?

У этого рассказа сложная история. Она началась в году 1938-м или
1939-м, когда один журнал, названия которого я приводить не стану, на
протяжении полудюжины номеров пытался "раскрутиться", публикуя то, что я
могу определить как "пикантные фантастические рассказы". Учитывая
сексуальную свободу, допустимую для современных авторов, те древние
"пикантные" рассказы ныне читаются примерно как "Двойняшки Боббси в
космосе", но тогда немногочисленные читатели того журнала воспринимали их
как "клубничку".
Основными сюжетами тех рассказов была горячая страсть инопланетных
монстров к земным женщинам. Одежду у женщин непременно срывали, а не
снимали, а их груди описывали набором эллиптических фраз. (Да, я знаю, что
получился каламбур.) Журнал помер заслуженной смертью, и не столько из-за
опубликованного в нем секса и садизма, сколько из-за смертельной
одинаковости своих материалов и полуграмотных "произведений".
Занавес опускается и вновь поднимается в 1960 году. У журнала "Плейбой"
появляется желание повеселиться за счет фантастики. В нем публикуется статья
под названием "Девушки для склизкого бога", в которой вся фантастика
(правда, добродушно) представлена как сплошной секс и садизм. Они могли
отыскать очень мало настоящего материала для сатиры, потому что до 1960 года
не существовало другой области литературы (пожалуй, за исключением
рассказиков для детей в бюллетенях воскресных школ) столь пуританской, как
фантастика. После 1960 года сексуальное либертарианство проникло даже в
научную фантастику.
Поэтому "Плейбою" пришлось иллюстрировать свою статью
забавно-сексуальными обложками вымышленных журналов, а все цитаты выдирать
из единственного источника -- того самого журнала, что я упоминал выше.
Когда Селия Голдсмит, редактор журнала "Amazing Stories", прочитала эту
статью, она немедленно позвонила мне и предложила написать рассказ под
названием "Плейбой и склизкий бог" -- сатиру на сатиру. У меня возникло
сильное искушение написать такой рассказ по нескольким причинам:
1) Мисс Голдсмит нельзя описать -- ее надо видеть. Я не знаю другого
редактора НФ журнала, столь похожего на девушку из шоу, а меня эстетически
привлекают (или что-то в этом роде) девушки именно такого типа.
2) Я воспринимаю фантастику всерьез, и меня очень задело, что "Плейбой"
высмеял ее, воспользовавшись журнальчиком 1938 года. Мне захотелось
отплатить им той же монетой.
3) Я быстро придумал, что именно хочу написать.
Поэтому я написал рассказ "Плейбой и склизкий бог", вставив в него
несколько тех же цитат, что использовал "Плейбой", и попытавшись изобразить,
каким в действительности может оказаться контакт между сексуально
озабоченным инопланетянином и земной женщиной. (Следует упомянуть, что
последние три абзаца написаны мисс Голдсмит. В моем варианте оказалась
весьма претенциозная концовка, а у мисс Голдсмит получилась гораздо удачнее.
Поэтому я решил оставить ее вариант, и не только в журнале, но и здесь.)
Осталась проблема с названием -- оно было попросту отвратительным.
Когда покойный (увы!) Грофф Конклин, один из неутомимейших составителей
антологий, решил вставить этот рассказ в очередную свою антологию, он меня
довольно-таки жалостливо спросил, нет ли у меня другого названия.
-- Еще бы! Как насчет "What is This Thing Called Love?"
Грофф оказался очень доволен, я тоже. Он использовал это название, и
здесь этот рассказ называется так же.

Машина-победитель

К концу 50-х годов в моей жизни произошли довольно неожиданные
изменения. Моя писательская карьера постоянно набирала обороты. Собственные
побуждения и сотрудничество с редакторами заставляли меня браться за все
более многочисленные и разнообразные задачи, и к 1958 году я понял, что
больше не могу совмещать писательство со штатным преподаванием.
Поэтому я и руководство медицинского колледжа пришли к взаимовыгодному
соглашению. Я сохранял свою должность (профессор биохимии, если вам это
интересно знать) и обязался время от времени появляться на работе --
прочитать несколько лекций за год, позаседать в комитете, и так далее. А в
остальное время занимался профессиональным писательским трудом, освободив их
от необходимости платить мне жалованье.
Некоторое время мне казалось, что, практически освободившись от
академических обязанностей и получив для писательства любое количество
времени, да еще ежедневно, я смогу наконец выполнить все свои писательские
обязательства, работая без напряжения. И еще останется время на отдых и
развлечения.
Как бы не так! Один из законов Паркинсона гласит: "Работа отнимает все
имеющееся у вас время". Так оно и оказалось. Я и ахнуть не успел, как
обнаружил, что ежедневно отбарабаниваю за машинкой полный рабочий день, хотя
прежде тратил на это половину дня, и быстро вывел дополнение Азимова к
закону Паркинсона: "Работая по десять часов в день, писатель вдвое больше
отстает от графика своих обязательств, чем работая по пять часов в день".
Хуже всего оказалось то, что примерно в то время, когда я собрался
стать профессиональным писателем, Советский Союз запустил первый спутник, и
Соединенные Штаты впали во что-то вроде тихого помешательства. А заодно и я.
У меня появилось навязчивое желание писать для Америки
научно-популярные произведения, потому что стране грозила большая опасность
из-за пренебрежения наукой, а у ряда издательств возникло столь же
навязчивое стремление их публиковать. И в результате меня вынесло в
безбрежное море научно-популярной литературы, где я до сих пор плаваю.
Беда в том, что это не художественная литература. За последние десять
лет написал пару романов, несколько сборников и около дюжины рассказов, но
это почти ничто.
Судя по раздраженным письмам, которые я получаю, читатели решили, что я
поступил так специально, назло им всем. Но это не так. Я отчаянно стараюсь
совсем не потерять связь с научной фантастикой. Это же моя жизнь в том
смысле, что ничто другое ее не заменит. Конечно, я пишу ежемесячную статью в
журнале "Fantasy and Science Fiction", но это совсем другое.
Вот так и получилось, что каждый коротенький рассказ, который я
ухищряюсь написать во времена своего затворничества, для меня дороже любого
большого, написанного прежде, когда я их писал по паре дюжин в год, а то и
больше.
"Машина-победитель" -- один из них, мое периодическое доказательство
всему миру любителей НФ того, что я еще жив.

Мой сын -- физик

Одним из побочных эффектов растущей респектабельности НФ стало то, что
она начала появляться на таких рынках, где всего пару лет назад вызывали бы
санитаров из Министерства гигиены, чтобы те вынесли из редакторского
кабинета непонятно как попавшую туда НФ-рукопись.
Никогда не забуду шок, потрясший всех фэнов фантастики, когда вскоре
после 1945 года Роберту Хайнлайну удалось преодолеть барьер "глянцевых"
журналов и опубликовать неразбавленный фантастический рассказ в "Saturday
Evening Post".
Ныне же стало рутинным делом обнаруживать фантастику, опубликованную в
столь крупнотиражном издании, как "Плейбой". И в самом деле, конкуренция на
рынке массовых изданий сейчас такова, что небольшие специализированные НФ
журналы с большим трудом привлекают к себе опытных авторов и потому не
получают должной выгоды от той респектабельности, какую фантастика недавно
приобрела, Это несправедливо!
Но самым странным рынком для фантастики стала, по моему мнению, колонка
рекламных объявлений в превосходном журнале "Scientic American". Компании
"Хоффман электроникс корпорейшн" пришла идея запустить серию реклам,
включающих двухстраничный (минус одну колонку) фантастический рассказ --
настоящий НФ рассказ, написанный признанным мастером. А в последней колонке
будет с достоинством рекламироваться продукция компании. На прямой связи
между содержанием рассказа и рекламируемым продуктом никто не настаивал,
писатель получал полную свободу за одним исключением -- в нем в той или иной
форме должна была применяться техника связи (потому что "Хоффман"
производила оборудование для связи).
Вызов показался мне интересным, авторское самоуважение было соблюдено,
поэтому, когда меня пригласили участвовать в этой программе, я согласился и
написал "Мой сын -- физик" Как вы увидите, он имеет отношение к связи, но
никоим образом не рекламирует ее. "Хоффман" приняла рассказ, не изменив в
нем ни слова, и его опубликовали не только в разделе объявлений "Scientic
American" но и в журнале "Fortune".
Да, результат оказался неожиданным, уж будьте уверены -- ведь я и
предполагать не мог, что эта небольшая "халтурка" когда-либо появится в
другом журнале. Ладно бы что другое, только не фантастика.
Однако меня немного смущает, как завершилась та идея. Насколько мне
известно, всего было опубликовано шесть таких реклам с рассказами, и на этом
все оборвалось. Ну, может быть, у них возникли трудности с подбором
подходящих рассказов. Не знаю.

 

И вот рассказ на языке оригинала.

 

Isaak Asimov. "Nightfall"

 

If the stars should appear one night in a thousand years,

how would men believe and adore, and preserve for many generations the remembrance of the city of God?'

EMERSON

 

Aton 77, director of Saro University, thrust out a belligerent lower
lip and glared at the young newspaperman in a hot fury.
Theremon 762 took that fury in his stride. In his earlier days, when
his now widely syndicated column was only a mad idea in a cub reporter's
mind, he had specialized in 'impossible' interviews. It had cost him
bruises, black eyes, and broken bones; but it had given him an ample supply
of coolness and self-confidence. So he lowered the outthrust hand that had
been so pointedly ignored and calmly waited for the aged director to get
over the worst. Astronomers were queer ducks, anyway, and if Aton's actions
of the last two months meant anything; this same Aton was the queer-duckiest
of the lot.
Aton 77 found his voice, and though it trembled with restrained
emotion, the careful, somewhat pedantic phraseology, for which the famous
astronomer was noted, did not abandon him.
'Sir,' he said, 'you display an infernal gall in coming to me with that
impudent proposition of yours.' The husky telephotographer of the
Observatory, Beenay 25, thrust a tongue's tip across dry lips and interposed
nervously, 'Now, sir, after all -- '
The director turned to him and lifted a white eyebrow.
'Do not interfere, Beenay. I will credit you with good intentions in
bringing this man here; but I will tolerate no insubordination now.'
Theremon decided it was time to take a part. 'Director Aton, if you'll
let me finish what I started saying, I think -- '
'I don't believe, young man,' retorted Aton, 'that anything you could
say now would count much as compared with your daily columns of these last
two months. You have led a vast newspaper campaign against the efforts of
myself and my colleagues to organize the world against the menace which it
is now too late to avert. You have done your best with your highly personal
attacks to make the staff of this Observatory objects of ridicule.'
The director lifted a copy of the Saro City Chronicle; from the table
and shook it at Theremon furiously. 'Even a person of your well-known
impudence should have hesitated before coming to me with a request that he
be allowed to cover today's events for his paper. Of all newsmen, you!'
Aton dashed the newspaper to the floor, strode to the window, and
clasped his arms behind his back.
'You may leave,' he snapped over his shoulder. He stared moodily out at
the skyline where Gamma, the brightest of the planet's six suns, was
setting. It had already faded and yellowed into the horizon mists, and Aton
knew he would never see it again as a sane man. He whirled. 'No, wait, come
here!' He gestured peremptorily. I'll give you your story.'
The newsman had made no motion to leave, and now he approached the old
man slowly. Aton gestured outward.
'Of the six suns, only Beta is left in the sky. Do you see it?'
The question was rather unnecessary. Beta was almost at zenith, its
ruddy light flooding the landscape to an unusual orange as the brilliant
rays of setting Gamma died. Beta was at aphelion. It was small; smaller than
Theremon had ever seen it before, and for the moment it was undisputed ruler
of Lagash's sky.
Lagash's own sun. Alpha, the one about which it revolved, was at the
antipodes, as were the two distant companion pairs. The red dwarf Beta --
Alpha's immediate companion -- was alone, grimly alone.
Aton's upturned face flushed redly in the sunlight. 'In just under four
hours,' he said, 'civilization, as we know it, comes to an end. It will do
so because, as you see. Beta is the only sun in the sky.' He smiled grimly.
'Print that! There'll be no one to read it.'
'But if it turns out that four hours pass -- and another four -- and
nothing happens?' asked Theremon softly.
'Don't let that worry you. Enough will happen.'
'Granted! And still; -- it nothing happens?'
For a second time, Beenay 25 spoke. 'Sir, I think you ought to listen
to him.'
Theremon said, 'Put it to a vote, Director Aton.'
There was a stir among the remaining five members of the Observatory
staff, who till now had maintained an attitude of wary neutrality.
'That,' stated Aton flatly, 'is not necessary.' He drew out his pocket
watch. 'Since your good friend, Beenay, insists so urgently, I will give you
five minutes. Talk away.'
'Good! Now, just what difference would it make if you allowed me to
take down an eyewitness account of what's to come? If your prediction comes
true, my presence won't hurt; for in that case my column would never be
written. On the other hand, if nothing comes of it, you will just have to
expect ridicule or worse. It would be wise to leave that ridicule to
friendly hands.'
Aton snorted. 'Do you mean yours when you speak of friendly hands?'
'Certainly!' Theremon sat down and crossed his legs.
'My columns may have been a little rough, but I gave you people the
benefit of the doubt every time. After all. this is not the century to
preach "The end of the world is at hand" to Lagash. You have to understand
that people don't believe the Book of Revelations; anymore, and it annoys
them to have scientists turn aboutface and tell us the Cultists are right
after all -- '
'No such thing, young man,' interrupted Aton. 'While a great deal of
our data has been supplied us by the Cult, our results contain none of the
Cult's mysticism. Facts are facts, and the Cult's so-called mythology has;
certain facts behind it. We've exposed them and ripped away their mystery. I
assure you that the Cult hates us now worse than you do.'
'I don't hate you. I'm just trying to tell you that the public is in an
ugly humor. They're angry.'
Aton twisted his mouth in derision. 'Let them be angry.'
'Yes, but what about tomorrow?'
'There'll be no tomorrow!'
'But if there is. Say that there is -- just to see what happens. That
anger might take shape into something serious. After all, you know, business
has taken a nosedive these last two months. Investors don't really believe
the world is coming to an end, but just the same they're being cagy with
their money until it's all over. Johnny Public doesn't believe you, either,
but the new spring furniture might just as well wait a few months -- just to
make sure.
'You see the point. Just as soon as this is all over, the business
interests will be after your hide. They'll say that if crackpots -- begging
your pardon -- can upset the country's prosperity any time they want, simply
by making some cockeyed prediction -- it's up to the planet to prevent them.
The sparks will fly, sir.'
The director regarded the columnist sternly. 'And just what were you
proposing to do to help the situation?'
'Well' -- Theremon grinned -- 'I was proposing to take charge of the
publicity. I can handle things so that only the ridiculous side will show.
It would be hard to stand, I admit, because I'd have to make you all out to
be a bunch of gibbering idiots, but if I can get people laughing at you,
they might forget to be angry. In return for that, all my publisher asks is
an exclusive story.'
Beenay nodded and burst out, 'Sir, the rest of us think he's right.
These last two months we've considered everything but the million-to-one
chance that there is an error somewhere in our theory or in our
calculations. We ought to take care of that, too.'
There was a murmur of agreement from the men grouped about the table,
and Aton's expression became that of one who found his mouth full of
something bitter and couldn't get rid of it.
'You may stay if you wish, then. You will kindly refrain, however, from
hampering us in our duties in any way. You will also remember that I am in
charge of all activities here, and in spite of your opinions as expressed in
your columns, I will expect full cooperation and full respect -- '
His hands were behind his back, and his wrinkled face thrust forward
determinedly as he spoke. He might have continued indefinitely but for the
intrusion of a new voice.
'Hello, hello, hello!' It came in a high tenor, and the plump cheeks of
the newcomer expanded in a pleased smile. 'What's this morgue-like
atmosphere about here? No one's losing his nerve, I hope.'
Aton started in consternation and said peevishly, 'Now what the devil
are you doing here, Sheerin? I thought you were going to stay behind in the
Hideout.'
Sheerin laughed and dropped his stubby figure into a chair. 'Hideout be
blowed! The place bored me. I wanted to be here, where things are getting
hot. Don't you suppose I have my share of curiosity? I want to see these
Stars the Cultists are forever speaking about.' He rubbed his hands and
added in a soberer tone. 'It's freezing outside. The wind's enough to hang
icicles on your nose. Beta doesn't seem to give any heat at all, at the
distance it is.'
The white-haired director ground his teeth in sudden exasperation. 'Why
do you go out of your way to do crazy things, Sheerin? What kind of good are
you around here?'
'What kind of good am I around there?' Sheerin spread his palms in
comical resignation. 'A psychologist isn't worth his salt in the Hideout.
They need men of action and strong, healthy women that can breed children.
Me? I'm a hundred pounds too heavy for a man of action, and I wouldn't be a
success at breeding children. So why bother them with an extra mouth to
feed? I feel better over here.'
Theremon spoke briskly. 'Just what is the Hideout, sir?'
Sheerin seemed to see the columnist for the first time. He frowned and
blew his ample cheeks out. 'And just who in Lagash are you, redhead?'
Aton compressed his lips and then muttered sullenly, 'That's Theremon
762, the newspaper fellow. I suppose you've heard of him.'
The columnist offered his hand. 'And, of course, you're Sheerin 501 of
Saro University. I've heard of you.' Then he repeated, 'What is this
Hideout, sir?'
'Well,' said Sheerin, 'we have managed to convince a few people of the
validity of our prophecy of -- er -- doom, to be spectacular about it, and
those few have taken proper measures. They consist mainly of the immediate
members of the families of the Observatory staff, certain of the faculty of
Saro University, and a few outsiders. Altogether, they number about three
hundred, but three quarters are women and children.'
'I see! They're supposed to hide where the Darkness and the -- er --
Stars can't get at them, and then hold out when the rest of the world goes
poof.'
'If they can. It won't be easy. With all of mankind insane, with the
great cities going up in flames -- environment will not be conducive to
survival. But they have food, water, shelter, and weapons -- '
'They've got more,' said Aton. 'They've got all our records, except for
What we will collect today. Those records will mean everything to the next
cycle, and that's; what must survive. The rest can go hang.'
Theremon uttered a long, low whistle and sat brooding for several
minutes. The men about the table had brought out a multi-chess board and
started a six-member game. Moves were made rapidly and in silence. All eyes
bent in furious concentration on the board. Theremon watched them intently
and then rose and approached Aton, who sat apart in whispered conversation
with Sheerin.
'Listen,' he said, let's go somewhere where we won't bother the rest of
the fellows. I want to ask some questions.'
The aged astronomer frowned sourly at him, but Sheerin chirped up,
'Certainly. It will do me good to talk. It always does. Aton was telling me
about your ideas concerning world reaction to a failure of the prediction --
and I agree with you. I read your column pretty regularly, by the way, and
as a general thing I like your views.'
'Please, Sheerin,' growled Aton.
'Eh? Oh, all right. We'll go into the next room. It has softer chairs,
anyway.'
There were softer chairs in the next room. There were also thick red
curtains on the windows and a maroon carpet on the floor. With the bricky
light of Beta pouring in, the general effect was one of dried blood.
Theremon shuddered. 'Say, I'd give ten credits for a decent dose of
white light for just a second. I wish Gamma or Delta were in the sky.'
'What are your questions?' asked Aton. 'Please remember that our time
is limited. In a little over an hour and a quarter we're going upstairs, and
after that there will be no time for talk.'
'Well, here it is.' Theremon leaned back and folded his hands on his
chest. 'You people seem so all-fired serious about this that I'm beginning
to believe you. Would you mind explaining what it's all about?'
Aton exploded, 'Do you mean to sit there and tell me that you've been
bombarding us with ridicule without even finding out what we've been trying
to say?'
The columnist grinned sheepishly. 'It's not that bad, sir. I've got the
general idea. You say there is going to be a world-wide Darkness in a few
hours and that all mankind will go violently insane. What I want now is the
science behind it.'
'No, you don't. No, you don't,' broke in Sheerin. 'If you ask Aton for
that -- supposing him to be in the mood to answer at all -- he'll trot out
pages of figures and volumes of graphs. You won't make head or tail of it.
Now if you were to ask me, I could give you the layman's standpoint.'
'All right; I ask you.'
'Then first I'd like a drink.' He rubbed his hands and looked at Aton.
'Water?' grunted Aton.
'Don't be silly!'
'Don't you be silly. No alcohol today. It would be too easy to get my
men drunk. I can't afford to tempt them.'
The psychologist grumbled wordlessly. He turned to Theremon, impaled
him with his sharp eyes, and began.
'You realize, of course, that the history of civilization on Lagash
displays a cyclic character -- but I mean cyclic!;'
'I know,' replied Theremon cautiously, 'that that is the current
archaeological theory. Has it been accepted as a fact?'
'Just about. In this last century it's been generally agreed upon. This
cyclic character is -- or rather, was -- one of the great mysteries. We've
located series of civilizations, nine of them definitely, and indications of
others as well, all of which have reached heights comparable to our own, and
all of which, without exception, were destroyed by fire at the very height
of their culture.
'And no one could tell why. All centers of culture were thoroughly
gutted by fire, with nothing left behind to give a hint as to the cause.'
Theremon was following closely. 'Wasn't there a Stone Age, too?'
'Probably, but as yet practically nothing is known of it, except that
men of that age were little more than rather intelligent apes. We can forget
about that.'
'I see. Go on!'
There have been explanations of these recurrent catastrophes, all of a
more or less fantastic nature. Some say that there are periodic rains of
fire; some that Lagash passes through a sun every so often; some even wilder
things. But there is one theory, quite different from all of these, that has
been handed down over a period of centuries.'
'I know. You mean this myth of the "Stars" that the Cultists have in
their Book of Revelations.';
'Exactly,' rejoined Sheerin with satisfaction. 'The Cultists said that
every two thousand and fifty years Lagash entered a huge cave, so that all
the suns disappeared, and there came total darkness all over the world;! And
then, they say, things called Stars appeared, which robbed men of their
souls and left them unreasoning brutes, so that they destroyed the
civilization they themselves had built up. Of course they mix all this up
with a lot of religio-mystic notions, but that's the central idea.'
There was a short pause in which Sheerin drew a long breath. 'And now
we come to the Theory of Universal Gravitation.' He pronounced the phrase so
that the capital letters sounded -- and at that point Aton turned from the
window, snorted loudly, and stalked out of the room.
The two stared after him, and Theremon said, 'What's wrong?'
'Nothing in particular,' replied Sheerin. 'Two of the men were due
several hours ago and haven't shown up yet. He's terrifically short-handed,
of course, because all but the really essential men have gone to the
Hideout.'
'You don't think the two deserted, do you?'
'Who? Faro and Yimot? Of course not. Still, if they're not back within
the hour, things would be a little sticky.' He got to his feet suddenly, and
his eyes twinkled. 'Anyway, as long as Aton is gone -- '
Tiptoeing to the nearest window, he squatted, and from the low window
box beneath withdrew a bottle of red liquid that gurgled suggestively when
he shook it.
'I thought; Aton didn't know about this,' he remarked as he trotted back
to the table. 'Here! We've only got one glass so, as the guest, you can have
it. I'll keep the bottle.'
And he filled the tiny cup with judicious care. Theremon rose to
protest, but Sheerin eyed him sternly.
'Respect your elders, young man.'
The newsman seated himself with a look of anguish on his face. 'Go
ahead, then, you old villain.'
The psychologist's Adam's apple wobbled as the bottle upended, and
then, with a satisfied grunt and a smack of the lips, he began again. 'But
what do you know about gravitation?'
'Nothing, except that it is a very recent development, not too well
established, and that the math is so hard that only twelve men in Lagash are
supposed to understand it.'
'Tcha!; Nonsense! Baloney! I can give you all the essential math in a
sentence. The Law of Universal Gravitation states that there exists a
cohesive force among all bodies of the universe, such that the amount of
this force between any two given bodies is proportional to the product of
their masses divided by the square of the distance between them.'
'Is that all?'
'That's enough! It took four hundred years to develop it.'
'Why that long? It sounded simple enough, the way you said it.'
'Because great laws are not divined by flashes of inspiration, whatever
you may think. It usually takes the combined work of a world full of
scientists over a period of centuries. After Genovi 4I discovered that
Lagash rotated about the sun Alpha rather than vice versa -- and that was
four hundred years ago -- astronomers have been working. The complex motions
of the six suns were recorded and analyzed and unwoven. Theory after theory
was advanced and checked and counterchecked and modified and abandoned and
revived and converted to something else. It was a devil of a job.'
Theremon nodded thoughtfully and held out his glass for more liquor.
Sheerin grudgingly allowed a few ruby drops to leave the bottle.
'It was twenty years ago,' he continued after remoistening his own
throat, 'that it was finally demonstrated that the Law of Universal
Gravitation accounted exactly for the orbital motions of the six suns. It
was a great triumph.'
Sheerin stood up and walked to the window, still clutching his bottle.
'And now we're getting to the point. In the last decade, the motions of
Lagash about Alpha were computed according to gravity, and if did not
account for the orbit observed;
; not even when all perturbations due to the
other suns were included. Either the law was invalid, or there was another,
as yet unknown, factor involved.'
Theremon joined Sheerin at the window and gazed out past the wooded
slopes to where the spires of Saro City gleamed bloodily on the horizon. The
newsman felt the tension of uncertainty grow within him as he cast a short
glance at Beta. It glowered redly at zenith, dwarfed and evil.
'Go ahead, sir,' he said softly.
Sheerin replied, 'Astronomers stumbled about for year, each proposed
theory more untenable than the one before -- until Aton had the inspiration
of calling in the Cult. The head of the Cult, Sor 5, had access to certain
data that simplified the problem considerably. Aton set to work on a new
track.
'What if there were another nonluminous planetary body such as Lagash?
If there were, you know, it would shine only by reflected light, and if it
were composed of bluish rock, as Lagash itself largely is, then, in the
redness of the sky, the eternal blaze of the suns would make it invisible --
drown it out completely.'
Theremon whistled. 'What a screwy idea!'
'You think that's; screwy? Listen to this: Suppose this body rotated
about Lagash at such a distance and in such an orbit and had such a mass
that its attention would exactly account for the deviations of Lagash's
orbit from theory -- do you know what would happen?'
The columnist shook his head.
'Well, sometimes this body would get in the way of a sun.' And Sheerin
emptied what remained in the bottle at a draft.
'And it does, I suppose,' said Theremon flatly.
'Yes! But only one sun lies in its plane of revolution.' He jerked a
thumb at the shrunken sun above. 'Beta! And it has been shown that the
eclipse will occur only when the arrangement of the suns is such that Beta
is alone in its hemisphere and at maximum distance, at which time the moon
is invariably at minimum distance. The eclipse that results, with the moon
seven times the apparent diameter of Beta, covers all of Lagash and lasts
well over half a day, so that no spot on the planet escapes the effects.
That eclipse comes once every two thousand and forty-nine years.;'
Theremon's face was drawn into an expressionless mask.
'And that's my story?'
The psychologist nodded. 'That's all of it. First the eclipse -- which
will start in three quarters of an hour -- then universal Darkness and,
maybe, these mysterious Stars -- then madness, and end of the cycle.'
He brooded. 'We had two months' leeway -- we at the Observatory -- and
that wasn't enough time to persuade Lagash of the danger. Two centuries
might not have been enough. But our records are at the Hideout, and today we
photograph the eclipse. The next cycle will start off; with the truth, and
when the next; eclipse comes, mankind will at last be ready for it. Come to
think of it, that's part of your story too.'
A thin wind ruffled the curtains at the window as Theremon opened it
and leaned out. It played coldly with his hair as he stared at the crimson
sunlight on his hand. Then he turned in sudden rebellion.
'What is there in Darkness to drive me; mad?'
Sheerin smiled to himself as he spun the empty liquor bottle with
abstracted motions of his hand. 'Have you ever experienced Darkness, young
man?'
The newsman leaned against the wall and considered. 'No. Can't say I
have. But I know what it is. Just -- uh -- ' He made vague motions with his
fingers and then brightened. 'Just no light. Like in caves.' ,
'Have you ever been in a cave?'
'In a cave;! Of course not!'
'I thought not. I tried last week -- just to see -- but I got out in a
hurry. I went in until the mouth of the cave was just visible as a blur of
light, with black everywhere else. I never thought a person my weight could
run that fast.'
Theremon's lip curled. 'Well, if it comes to that, I guess I wouldn't
have run if I had been there.'
The psychologist studied the young man with an annoyed frown.
'My, don't you talk big! I dare you to draw the curtain.'
Theremon looked his surprise and said, 'What for? If we had four or
five suns out there, we might want to cut the light down a bit for comfort,
but now we haven't enough light as it is.'
'That's the point. Just draw the curtain; then come here and sit down.'
'All right.' Theremon reached for the tasseled string and jerked. The
red curtain slid across the wide window, the brass rings hissing their way
along the crossbar, and a dusk-red shadow clamped down on the room.
Theremon's footsteps sounded hollowly in the silence as he made his way
to the table, and then they stopped halfway. 'I can't see you, sir,' he
whispered.
'Feel your way,' ordered Sheerin in a strained voice.
'But I can't see you, sir.' The newsman was breathing harshly. 'I can't
see anything.'
'What did you expect?' came the grim reply. 'Come here and sit down!'
The footsteps sounded again, waveringly, approaching slowly. There was
the sound of someone fumbling with a chair. Theremon's voice came thinly,
'Here I am. I feel . . . ulp; . . . all right.'
'You like it, do you?'
'N -- no. It's pretty awful. The walls seem to be -- ' He paused. 'They
seem to be closing in on me. I keep wanting to push them away. But I'm not
going mad;! In fact, the feeling isn't as bad as it was.'
'All right. Draw the curtain back again.'
There were cautious footsteps through the dark, the rustle of
Theremon's body against the curtain as he felt for the tassel, and then the
triumphant roo-osh; of the curtain slithering back. Red light flooded the
room, and with a cry of joy Theremon looked up at the sun.
Sheerin wiped the moistness off his forehead with the back of a hand
and said shakily, 'And that was just a dark room.'
'It can be stood,' said Theremon lightly.
'Yes, a dark room can. But were you at the Jonglor Centennial
Exposition two years ago?'
'No, it so happens I never got around to it. Six thousand miles was
just a bit too much to travel, even for the exposition.'
'Well, I was there. You remember hearing about the "Tunnel of Mystery"
that broke all records in the amusement area -- for the first month or so,
anyway?'
'Yes. Wasn't there some fuss about it?'
'Very little. It was hushed up. You see, that Tunnel of Mystery was
just a mile-long tunnel -- with no lights. You got into a little open car
and jolted along through Darkness for fifteen minutes. It was very popular
-- while it lasted.'
'Popular?'
'Certainly. There's a fascination in being frightened when it's part of
a game.
; A baby is born with three instinctive fears: of loud noises, of
falling, and of the absence of light. That's why it's considered so funny to
jump at someone and shout "Boo!" That's why it's such fun to ride a roller
coaster. And that's why that Tunnel of Mystery started cleaning up. People
came out of that Darkness shaking, breathless, half dead with fear, but they
kept on paying to get in.'
'Wait a while, I remember now. Some people came out dead, didn't they?
There were rumors of that after it shut down.'
The psychologist snorted. 'Bah! Two or three died. That was nothing!
They paid off the families of the dead ones and argued the Jonglor City
Council into forgetting it. After all, they said, if people with weak hearts
want to go through the tunnel, it was at their own risk -- and besides, it
wouldn't happen again. So they put a doctor in the front office and had
every customer go through a physical examination before getting into the
car. That actually boosted; ticket sales.'
'Well, then?'
'But you see, there was something else. People sometimes came out in
perfect order, except that they refused to go into buildings -- any
buildings; including palaces, mansions, apartment houses, tenements,
cottages, huts, shacks, lean-tos, and tents.'
Theremon looked shocked. 'You mean they refused to come in out of the
open? Where'd they sleep?'
'In the open.'
'They should have forced; them inside.'
'Oh, they did, they did. Whereupon these people went into violent
hysterics and did their best to bat their brains out against the nearest
wall. Once you got them inside, you couldn't keep them there without a
strait jacket or a heavy dose of tranquilizer.'
'They must have been crazy.'
'Which is exactly what they were. One person out of every ten who went
into that tunnel came out that way. They called in the psychologists, and we
did the only thing possible. We closed down the exhibit.' He spread his
hands.
'What was the matter with these people?' asked Theremon finally.
'Essentially the same thing that was the matter with you when you
thought the walls of the room were crushing in on you in the dark. There is
a psychological term for mankind's instinctive fear of the absence of light.
We call it "claustrophobia", because the lack of light is always tied up
with enclosed places, so that fear of one is fear of the other. You see?'
'And those people of the tunnel?'
'Those people of the tunnel consisted of those unfortunates whose
mentality did not quite possess the resiliency to overcome the
claustrophobia that overtook them in the Darkness. Fifteen minutes without
light is a long time; you only had two or three minutes, and I believe you
were fairly upset.
'The people of the tunnel had what is called a "claustrophobic
fixation". Their latent fear of Darkness and enclosed places had crystalized
and become active, and, as far as we can tell, permanent. That's what
fifteen minutes in the dark will do.'
There was a long silence, and Theremon's forehead wrinkled slowly into
a frown. 'I don't believe it's that bad.'
'You mean you don't want to believe,' snapped Sheerin. 'You're afraid
to believe. Look out the window!'
Theremon did so, and the psychologist continued without pausing.
'Imagine Darkness -- everywhere. No light, as far as you can see. The
houses, the trees, the fields, the earth, the sky -- black! And Stars thrown
in, for all I know -- whatever they; are. Can you conceive it?'
'Yes, I can,' declared Theremon truculently.
And Sheerin slammed his fist down upon the table in sudden passion.
'You lie! You can't conceive that. Your brain wasn't built for the
conception any more than it was built for the conception of infinity or of
eternity. You can only talk about it. A fraction of the reality upsets you,
and when the real thing comes, your brain is going to be presented with the
phenomenon outside its limits of comprehension. You will go mad, completely
and permanently! There is no question of it!'
He added sadly, 'And another couple of millennia of painful struggle
comes to nothing. Tomorrow there won't be a city standing unharmed in all
Lagash.'
Theremon recovered part of his mental equilibrium. 'That doesn't
follow. I still don't see that I can go loony just because there isn't a sun
in the sky -- but even if I did, and everyone else did, how does that harm
the cities? Are we going to blow them down?'
But Sheerin was angry, too. 'If you were in Darkness, what would you
want more than anything else; what would it be that every instinct would
call for? Light, damn you, light;!'
'Well?'
'And how would you get light?'
'I don't know,' said Theremon flatly.
'What's the only; way to get light, short of a sun?'
'How should I know?'
They were standing face to face and nose to nose.
Sheerin said, 'You bum something, mister. Ever see a forest fire? Ever
go camping and cook a stew over a wood fire? Heat isn't the only thing
burning wood gives off, you know. It gives off light, and people know that.
And when it's dark they want light, and they're going to get; it.'
'So they bum wood?'
'So they burn whatever they can get. They've got to have light. They've
got to burn something, and wood isn't handy -- so they'll burn whatever is
nearest. They'll have their light -- and every center of habitation goes up
in flames!'
Eyes held each other as though the whole matter were a personal affair
of respective will powers, and then Theremon broke away wordlessly. His
breathing was harsh and ragged, and he scarcely noted the sudden hubbub that
came from the adjoining room behind the closed door.
Sheerin spoke, and it was with an effort that he made it sound
matter-of-fact. 'I think I heard Yimot's voice. He and Faro are probably
back. Let's go in and see what kept them.'
'Might as well!' muttered Theremon. He drew a long breath and seemed to
shake himself. The tension was broken.

The room was in an uproar, with members of the staff clustering about two
young men who were removing outer garments even as they parried the
miscellany of questions being thrown at them.
Aton hustled through the crowd and faced the newcomers angrily. 'Do you
realize that it's less than half an hour before deadline? Where have you two
been?'
Faro 24 seated himself and rubbed his hands. His cheeks were red with
the outdoor chill. 'Yimot and I have just finished carrying through a little
crazy experiment of our own. We've been trying to see if we couldn't
construct an arrangement by which we could simulate the appearance of
Darkness and Stars so as to get an advance notion as to how it looked.'
There was a confused murmur from the listeners, and a sudden look of
interest entered Aton's eyes. 'There wasn't anything said of this before.
How did you go about it?'
'Well,' said Faro, 'the idea came to Yimot and myself long ago, and
we've been working it out in our spare time. Yimot knew of a low one-story
house down in the city with a domed roof -- it had once been used as a
museum, I think. Anyway, we bought it -- '
'Where did you get the money?' interrupted Aton peremptorily.
'Our bank accounts,' grunted Yimot 70. 'It cost two thousand credits.'
Then, defensively, 'Well, what of it? Tomorrow, two thousand credits will be
two thousand pieces of paper. That's all.'
'Sure.' agreed Faro. 'We bought the place and rigged it up with black
velvet from top to bottom so as to get as perfect a Darkness as possible.
Then we punched tiny holes in the ceiling and through the roof and covered
them with little metal caps, all of which could be shoved aside
simultaneously at the close of a switch. At least we didn't do that part
ourselves; we got a carpenter and an electrician and some others -- money
didn't count. The point was that we could get the light to shine through
those holes in the roof, so that we could get a starlike effect.'
Not a breath was drawn during the pause that followed. Aton said
stiffly, 'You had no right to make a private -- '
Faro seemed abashed. 'I know, sir -- but frankly, Yimot and I thought
the experiment was a little dangerous. If the effect really worked, we half
expected to go mad -- from what Sheerin says about all this, we thought that
would be rather likely. We wanted to take the risk ourselves. Of course if
we found we could retain sanity, it occurred to us that we might develop
immunity to the real thing, and then expose the rest of you the same way.
But things didn't work out at all -- '
'Why, what happened?'
It was Yimot who answered. 'We shut ourselves in and allowed our eyes
to get accustomed to the dark. It's an extremely creepy feeling because the
total Darkness makes you feel as if the walls and ceiling are crushing in on
you. But we got over that and pulled the switch. The caps fell away and the
roof glittered all over with little dots of light -- '
'Well?'
'Well -- nothing. That was the whacky part of it. Nothing happened. It
was just a roof with holes in it, and that's just what it looked like. We
tried it over and over again -- that's what kept us so late -- but there
just isn't any effect at all.'
There followed a shocked silence, and all eyes turned to Sheerin, who
sat motionless, mouth open.
Theremon was the first to speak. 'You know what this does to this whole
theory you've built up, Sheerin, don't you?' He was grinning with relief.
But Sheerin raised his hand. 'Now wait a while. Just let me think this
through.' And then he snapped his fingers, and when he lifted his head there
was neither surprise nor uncertainty in his eyes. 'Of course -- '
He never finished. From somewhere up above there sounded a sharp clang,
and Beenay, starting to his feet, dashed up the stairs with a 'What the
devil!'
The rest followed after.
Things happened quickly. Once up in the dome, Beenay cast one horrified
glance at the shattered photographic plates and at the man bending over
them; and then hurled himself fiercely at the intruder, getting a death grip
on his throat. There was a wild threshing, and as others of the staff joined
in, the stranger was swallowed up and smothered under the weight of half a
dozen angry men.
Aton came up last, breathing heavily. 'Let him up!'
There was a reluctant unscrambling and the stranger, panting harshly,
with his clothes torn and his forehead bruised, was hauled to his feet. He
had a short yellow beard curled elaborately in the style affected by the
Cultists. Beenay shifted his hold to a collar grip and shook the man
savagely. 'All right, rat, what's the idea? These plates -- '
'I wasn't after them;,' retorted the Cultist coldly. 'That was an
accident.'
Beenay followed his glowering stare and snarled, 'I see. You were after
the cameras themselves. The accident with the plates was a stroke of luck
for you, then. If you had touched Snapping Bertha or any of the others, you
would have died by slow torture. As it is -- ' He drew his fist back.
Aton grabbed his sleeve. 'Stop that! Let him go!'
The young technician wavered, and his arm dropped reluctantly. Aton
pushed him aside and confronted the Cultist. 'You're Latimer, aren't you?'
The Cultist bowed stiffly and indicated the symbol upon his hip. I am
Latimer 25, adjutant of the third class to his serenity, Sor 5.'
'And' -- Aton's white eyebrows lifted -- 'you were with his serenity
when he visited me last week, weren't you?'
Latimer bowed a second time.
'Now, then, what do you want?'
'Nothing that you would give me of your own free will.'
'Sor 5 sent you, I suppose -- or is this your own idea?'
'I won't answer that question.'
'Will there be any further visitors?'
'I won't answer that, either.'
Aton glanced at his timepiece and scowled. 'Now, man, what is it your
master wants of me? I have fulfilled my end of the bargain.'
Latimer smiled faintly, but said nothing.
'I asked him,' continued Aton angrily, 'for data only the Cult could
supply, and it was given to me. For that, thank you. In return I promised to
prove the essential truth of the creed of the Cult.'
'There was no need to prove that,' came the proud retort. It stands
proven by the Book of Revelations;.'
'For the handful that constitute the Cult, yes. Don't pretend to
mistake my meaning. I offered to present scientific backing for your
beliefs. And I did!'
The Cultist's eyes narrowed bitterly. 'Yes, you did -- with a fox's
subtlety, for your pretended explanation backed our beliefs, and at the same
time removed all necessity for them. You made of the Darkness and of the
Stars a natural phenomenon and removed all its real significance. That was
blasphemy.'
'If so, the fault isn't mine. The facts exist. What can I do but state
them?'
'Your "facts" are a fraud and a delusion.'
Aton stamped angrily. 'How do you know?'
And the answer came with the certainty of absolute faith. 'I know!'
The director purpled and Beenay whispered urgently. Aton waved him
silent. 'And what does Sor 5 want us to do? He still thinks. I suppose, that
in trying to warn the world to take measures against the menace of madness,
we are placing innumerable souls in jeopardy. We aren't succeeding, if that
means anything to him.'
'The attempt itself has done harm enough, and your vicious effort to
gain information by means of your devilish instruments must be stopped. We
obey the will of the Stars, and I only regret that my clumsiness prevented
me from wrecking your infernal devices.'
'It wouldn't have done you too much good,' returned Aton. 'All our
data, except for the direct evidence we intend collecting right now, is
already safely cached and well beyond possibility of harm.' He smiled
grimly. 'But that does not affect your present status as an attempted
burglar and criminal.'
He turned to the men behind him. 'Someone call the police at Saro
City.'
There was a cry of distaste from Sheerin. 'Damn it, Aton, what's wrong
with you? There's no time for that. Here' -- he hustled his way forward --
'let me handle this.'
Aton stared down his nose at the psychologist. 'This is not the time
for your monkeyshines, Sheerin. Will you please let me handle this my own
way? Right now you are a complete outsider here, and don't forget it.'
Sheerin's mouth twisted eloquently. 'Now why should we go to the
impossible trouble of calling the police -- with Beta's eclipse a matter of
minutes from now -- when this young man here is perfectly willing to pledge
his word of honor to remain and cause no trouble whatsoever?'
The Cultist answered promptly, 'I will do no such thing. You're free to
do what you want, but it's only fair to warn you that just as soon as I get
my chance I'm going to finish what I came out here to do. If it's my word of
honor you're relying on, you'd better call the police.'
Sheerin smiled in a friendly fashion. 'You're a determined cuss, aren't
you? Well, I'll explain something. Do you see that young man at the window?
He's a strong, husky fellow, quite handy with his fists, and he's an
outsider besides. Once the eclipse starts there will be nothing for him to
do except keep an eye on you. Besides him, there will be myself -- a little
too stout for active fisticuffs, but still able to help.'
'Well, what of it?' demanded Latimer frozenly.
'Listen and I'll tell you,' was the reply. 'Just as soon as the eclipse
starts, we're going to take you, Theremon and I, and deposit you in a little
closet with one door, to which is attached one giant lock and no windows.
You will remain there for the duration.'
'And afterward,' breathed Latimer fiercely, 'there'll be no one to let
me out. I know as well as you do what the coming of the Stars means -- I
know it far better than you. With all your minds gone, you are not likely to
free me. Suffocation or slow starvation, is it? About what I might have
expected from a group of scientists. But I don't give my word. It's a matter
of principle, and I won't discuss it further.'
Aton seemed perturbed. His faded eyes were troubled.
'Really, Sheerin, locking him -- '
'Please!' Sheerin motioned him impatiently to silence. 'I don't think
for a moment things will go that far. Latimer has just tried a clever little
bluff, but I'm not a psychologist just because I like the sound of the
word.' He grinned at the Cultist. 'Come now, you don't really think I'm
trying anything as crude as slow starvation. My dear Latimer, if I lock you
in the closet, you are not going to see the Darkness, and you are not going
to see the Stars. It does not take much knowledge of the fundamental creed
of the Cult to realize that for you to be hidden from the Stars when they
appear means the loss of your immortal soul. Now, I believe you to be an
honorable man. I'll accept your word of honor to make no further effort to
disrupt proceedings, if you'll offer it.'
A vein throbbed in Latimer's temple, and he seemed to shrink within
himself as he said thickly, 'You have it!' And then he added with swift
fury. 'But it is my consolation that you will all be damned for your deeds
of today.' He turned on his heel and stalked to the high three-legged stool
by the door.
Sheerin nodded to the columnist. 'Take a seat next to him, Theremon --
just as a formality. Hey, Theremon!'
But the newspaperman didn't move. He had gone pale to the lips. 'Look
at that!' The finger he pointed toward the sky shook, and his voice was dry
and cracked.
There was one simultaneous gasp as every eye followed the pointing
finger and, for one breathless moment, stared frozenly.
Beta was chipped on one side!;
The tiny bit of encroaching blackness was perhaps the width of a
fingernail, but to the staring watchers it magnified itself into the crack
of doom.
Only for a moment they watched, and after that there was a shrieking
confusion that was even shorter of duration and which gave way to an orderly
scurry of activity -- each man at his prescribed job. At the crucial moment
there was no time for emotion. The men were merely scientists with work to
do. Even Aton had melted away.
Sheerin said prosaically. 'First contact must have been made fifteen
minutes ago. A little early, but pretty good considering the uncertainties
involved in the calculation.' He looked about him and then tiptoed to
Theremon, who still remained staring out the window, and dragged him away
gently.
'Aton is furious,' he whispered, 'so stay away. He missed first contact
on account of this fuss with Latimer, and if you get in his way he'll have
you thrown out the window.'
Theremon nodded shortly and sat down. Sheerin stared in surprise at
him.
'The devil, man,' he exclaimed, 'you're shaking.'
'Eh?' Theremon licked dry lips and then tried to smile. 'I don't feel
very well, and that's a fact.'
The psychologist's eyes hardened. 'You're not losing your nerve?'
'No!' cried Theremon in a flash of indignation. 'Give me a chance, will
you? I haven't really believed this rigmarole -- not way down beneath,
anyway -- till just this minute. Give me a chance to get used to the idea.
You've been preparing yourself for two months or more.'
'You're right, at that,' replied Sheerin thoughtfully. 'Listen! Have
you got a family -- parents, wife, children?'
Theremon shook his head. 'You mean the Hideout, I suppose. No, you
don't have to worry about that. I have a sister, but she's two thousand
miles away. I don't even know her exact address.'
'Well, then, what about yourself? You've got time to get there, and
they're one short anyway, since I left. After all, you're not needed here,
and you'd make a darned fine addition -- '
Theremon looked at the other wearily. 'You think I'm scared stiff,
don't you? Well, get this, mister. I'm a newspaperman and I've been assigned
to cover a story. I intend covering it.'
There was a faint smile on the psychologist's face. 'I see.
Professional honor, is that it?'
'You might call it that. But, man. I'd give my right arm for another
bottle of that sockeroo juice even half the size of the one you bogged. If
ever a fellow needed a drink, I do.'
He broke off. Sheerin was nudging him violently. 'Do you hear that?
Listen!'
Theremon followed the motion of the other's chin and stared at the
Cultist, who, oblivious to all about him, faced the window, a look of wild
elation on his face, droning to himself the while in singsong fashion.
'What's he saying?' whispered the columnist.
'He's quoting Book of Revelations,; fifth chapter,' replied Sheerin.
Then, urgently, 'Keep quiet and listen, I tell you.'
The Cultist's voice had risen in a sudden increase of fervor: ' "And it
came to pass that in those days the Sun, Beta, held lone vigil in the sky
for ever longer periods asthe revolutions passed; until such time as for
full half a revolution, it alone, shrunken and cold, shone down upon Lagash.
' "And men did assemble in the public squares and in the highways,
there to debate and to marvel at the sight, for a strange depression had
seized them. Their minds were troubled and their speech confused, for the
souls of men awaited the coming of the Stars.
' "And in the city of Trigon, at high noon, Vendret 2 came forth and
said unto the men of Trigon, 'Lo, ye sinners! Though ye scorn the ways of
righteousness, yet will the time of reckoning come. Even now the Cave
approaches to swallow Lagash; yea, and all it contains.'
' "And even as he spoke the lip of the Cave of Darkness passed the edge
of Beta so that to all Lagash it was hidden from sight. Loud were the cries
of men as it vanished, and great the fear of soul that fell upon them.
' "It came to pass that the Darkness of the Cave fell upon Lagash, and
there was no light on all the surface of Lagash. Men were even as blinded,
nor could one man see his neighbor, though he felt his breath upon his face.
' "And in this blackness there appeared the Stars, in countless
numbers, and to the strains of music of such beauty that the very leaves of
the trees cried out in wonder.
' "And in that moment the souls of men departed from them, and their
abandoned bodies became even as beasts; yea, even as brutes of the wild; so
that through the blackened streets of the cities of Lagash they prowled with
wild cries.
' "From the Stars there then reached down the Heavenly Flame, and where
it touched, the cities of Lagash flamed to utter destruction, so that of man
and of the works of man nought remained.
'Even then -- " '
There was a subtle change in Latimer's tone. His eyes had not shifted,
but somehow he had become aware of the absorbed attention of the other two.
Easily, without pausing for breath, the timbre of his voice shifted and the
syllables became more liquid.
Theremon, caught by surprise, stared. The words seemed on the border of
familiarity. There was an elusive shift in the accent, a tiny change in the
vowel stress; nothing more -- yet Latimer had become thoroughly
unintelligible.
Sheerin smiled slyly. 'He shifted to some old-cycle tongue, probably
their traditional second cycle. That was the language in which the Book of
Revelations
; was originally written, you know.'
'It doesn't matter; I've heard enough.' Theremon shoved his chair back
and brushed his hair back with hands that no longer shook. 'I feel much
better now.'
'You do?' Sheerin seemed mildly surprised.
'I'll say I do. I had a bad case of jitters just a while back.
Listening to you and your gravitation and seeing that eclipse start almost
finished me. But this' -- he jerked a contemptuous thumb at the
yellow-bearded Cultist -- 'this; is the sort of thing my nurse used to tell
me. I've been laughing at that sort of thing all my life. I'm not going to
let it scare me now.;'
He drew a deep breath and said with a hectic gaiety, 'But if I expect
to keep on the good side of myself. I'm going to turn my chair away from the
window.'
Sheerin said, 'Yes, but you'd better talk lower. Aton just lifted his
head out of that box he's got it stuck into and gave you a look that should
have killed you.'
Theremon made a mouth. 'I forgot about the old fellow.' With elaborate
care he turned the chair from the window, cast one distasteful look over his
shoulder, and said, 'It has occurred to me that there must be considerable
immunity against this Star madness.'
The psychologist did not answer immediately. Beta was past its zenith
now, and the square of bloody sunlight that outlined the window upon the
floor had lifted into Sheerin's lap. He stared at its dusky color
thoughtfully and then bent and squinted into the sun itself.
The chip in its side had grown to a black encroachment that covered a
third of Beta. He shuddered, and when he straightened once more his florid
cheeks did not contain quite as much color as they had had previously.
With a smile that was almost apologetic, he reversed his chair also.
'There are probably two million people in Saro City that are all trying to
join the Cult at once in one gigantic revival.' Then, ironically. 'The Cult
is in for an hour of unexampled prosperity. I trust they'll make the most of
it. Now, what was it you said?'
'Just this. How did the Cultists manage to keep the Book of Revelations;
going from cycle to cycle, and how on Lagash did it get written in the first
place? There must have been some sort of immunity, for if everyone had gone
mad, who would be left to write the book?'
Sheerin stared at his questioner ruefully. 'Well, now, young man, there
isn't any eyewitness answer to that, but we've got a few damned good notions
as to what happened. You see. there are three kinds of people who might
remain relatively unaffected. First, the very few who don't see the Stars at
all: the seriously retarded or those who drink themselves into a stupor at
the beginning of the eclipse and remain so to the end. We leave them out --
because they aren't really witnesses.
'Then there are children below six, to whom the world as a whole is too
new and strange for them to be too frightened at Stars and Darkness. They
would be just another item in an already surprising world. You see that,
don't you?'
The other nodded doubtfully. 'I suppose so.'
'Lastly, there are those whose minds are too coarsely grained to be
entirely toppled. The very insensitive would be scarcely affected -- oh,
such people as some of our older, work-broken peasants. Well, the children
would have fugitive memories, and that, combined with the confused,
incoherent babblings of the half-mad morons, formed the basis for the Book
of Revelations.
;
'Naturally, the book was based, in the first place, on the testimony of
those least qualified to serve as historians; that is, children and morons;
and was probably edited and re-edited through the cycles.'
'Do you suppose,' broke in Theremon, 'that they carried the book
through the cycles the way we're planning on handing on the secret of
gravitation?'
Sheerin shrugged. 'Perhaps, but their exact method is unimportant. They
do it, somehow. The point I was getting at was that the book can't help but
be a mass of distortion, even if it is based on fact. For instance, do you
remember the experiment with the holes in the roof that Faro and Yimot tried
-- the one that didn't work?'
'Yes.'
'You know why it didn't w -- ' He stopped and rose in alarm, for Aton
was approaching, his face a twisted mask of consternation. 'What's
happened?
;'
Aton drew him aside and Sheerin could feel the fingers on his elbow
twitching.
'Not so loud!' Aton's voice was low and tortured. 'I've just gotten
word from the Hideout on the private line.'
Sheerin broke in anxiously. 'They are in trouble?'
'Not they.;' Aton stressed the pronoun significantly. 'They sealed
themselves off just a while ago, and they're going to stay buried till day
after tomorrow. They're safe. But the city.; Sheerin -- it's a shambles. You
have no idea -- ' He was having difficulty in speaking.
'Well?' snapped Sheerin impatiently. 'What of it? It will get worse.
What are you shaking about?' Then, suspiciously, 'How do you feel?'
Aton's eyes sparked angrily at the insinuation, and then faded to
anxiety once more. 'You don't understand. The Cultists are active. They're
rousing the people to storm the Observatory -- promising them immediate
entrance into grace, promising them salvation, promising them anything. What
are we to do, Sheerin?'
Sheerin's head bent, and he stared in long abstraction at his toes. He
tapped his chin with one knuckle, then looked up and said crisply, 'Do? What
is there to do? Nothing at all. Do the men know of this?'
'No, of course not!'
'Good! Keep it that way. How long till totality?'
'Not quite an hour.'
'There's nothing to do but gamble. It will take time to organize any
really formidable mob, and it will take more time to get them out here.
We're a good five miles from the city -- '
He glared out the window, down the slopes to where the farmed patches
gave way to clumps of white houses in the suburbs; down to where the
metropolis itself was a blur on the horizon -- a mist in the waning blaze of
Beta.
He repeated without turning. 'It will take time. Keep on working and
pray that totality comes first.'
Beta was cut in half, the line of division pushing a slight concavity
into the still-bright portion of the Sun. It was like a gigantic eyelid
shutting slantwise over the light of a world.
The faint clatter of the room in which he stood faded into oblivion,
and he sensed only the thick silence of the fields outside. The very insects
seemed frightened mute. And things were dim.
He jumped at the voice in his ear. Theremon said. 'Is something wrong?'
'Eh? Er -- no. Get back to the chair. We're in the way.' They slipped
back to their comer, but the psychologist did not speak for a time. He
lifted a finger and loosened his collar. He twisted his neck back and forth
but found no relief. He looked up suddenly.
'Are you having any difficulty in breathing?'
The newspaperman opened his eyes wide and drew two or three long
breaths. 'No. Why?'
'I looked out the window too long, I suppose. The dimness got me.
Difficulty in breathing is one of the first symptoms of a claustrophobic
attack. '
Theremon drew another long breath. 'Well, it hasn't got me yet. Say,
here's another of the fellows.'
Beenay had interposed his bulk between the light and the pair in the
corner, and Sheerin squinted up at him anxiously. 'Hello, Beenay.'
The astronomer shifted his weight to the other foot and smiled feebly.
'You won't mind if I sit down awhile and join in the talk? My cameras are
set, and there's nothing to do till totality.' He paused and eyed the
Cultist, who fifteen minutes earlier had drawn a small, skin-bound book from
his sleeve and had been poring intently over it ever since.

'That rat hasn't been making trouble, has he?'
Sheerin shook his head. His shoulders were thrown back and he frowned
his concentration as he forced himself to breathe regularly. He said, 'Have
you had any trouble breathing, Beenay?'
Beenay sniffed the air in his turn. 'It doesn't seem stuffy to me.'
'A touch of claustrophobia,' explained Sheerin apologetically.
'Ohhh! It worked itself differently with me. I get the impression that
my eyes are going back on me. Things seem to blur and -- well, nothing is
clear. And it's cold, too.'
'Oh, it's cold, all right. That's no illusion.' Theremon grimaced. 'My
toes feel as if I've been shipping them cross-country in a refrigerating
car.'
'What we need,' put in Sheerin, 'is to keep our minds busy with
extraneous affairs. I was telling you a while ago, Theremon, why Faro's
experiments with the holes in the roof came to nothing.'
'You were just beginning,' replied Theremon. He encircled a knee with
both arms and nuzzled his chin against it.
'Well, as I started to say, they were misled by taking the Book of
Revelations
; literally. There probably wasn't any sense in attaching any
physical significance to the Stars. It might be, you know, that in the
presence of total Darkness, the mind finds it absolutely necessary to create
light. This illusion of light might be all the Stars there really are.'
'In other words,' interposed Theremon, 'you mean the Stars arc the
results of the madness and not one of the causes. Then, what good will
Beenay's photographs be?'
'To prove that it is an illusion, maybe; or to prove the opposite; for
all I know. Then again -- '
But Beenay had drawn his chair closer, and there was an expression of
sudden enthusiasm on his face. 'Say, I'm glad you two got onto this
subject.' His eyes narrowed and he lifted one finger. 'I've been thinking
about these Stars and I've got a really cute notion. Of course it's strictly
ocean foam, and I'm not trying to advance it seriously, but I think it's
interesting. Do you want to hear it?'
He seemed half reluctant, but Sheerin leaned back and said, 'Go ahead!
I'm listening.'
'Well, then, supposing there were other suns in the universe.' He broke
off a little bashfully. 'I mean suns that are so far away that they're too
dim to see. It sounds as if I've been reading some of that fantastic
fiction, I suppose.'
'Not necessarily. Still, isn't that possibility eliminated by the fact
that, according to the Law of Gravitation, they would make themselves
evident by their attractive forces?'
'Not if they were far enough off,' rejoined Beenay, 'really far off --
maybe as much as four light years, or even more. We'd never be able to
detect perturbations then, because they'd be too small. Say that there were
a lot of suns that far off; a dozen or two, maybe.'
Theremon whistled melodiously. 'What an idea for a good Sunday
supplement article. Two dozen suns in a universe eight light years across.
Wow! That would shrink our world into insignificance. The readers would eat
it up.'
'Only an idea,' said Beenay with a grin, 'but you see the point. During
an eclipse, these dozen suns would become visible because there'd be no real;
sunlight to drown them out. Since they're so far off, they'd appear small,
like so many little marbles. Of course the Cultists talk of millions of
Stars, but that's probably exaggeration. There just isn't any place in the
universe you could put a million suns -- unless they touch one another.'
Sheerin had listened with gradually increasing interest. 'You've hit
something there, Beenay. And exaggeration is just exactly what would happen.
Our minds, as you probably know, can't grasp directly any number higher than
five; above that there is only the concept of "many". A dozen would become a
million just like that. A damn good idea!'
'And I've got another cute little notion,' Beenay said. 'Have you ever
thought what a simple problem gravitation would be if only you had a
sufficiently simple system? Supposing you had a universe in which there was
a planet with only one sun. The planet would travel in a perfect ellipse and
the exact nature of the gravitational force would be so evident it could be
accepted as an axiom. Astronomers on such a world would start off with
gravity probably before they even invented the telescope. Naked-eye
observation would be enough.'
'But would such a system be dynamically stable?' questioned Sheerin
doubtfully.
'Sure! They call it the "one-and-one" case. It's been worked out
mathematically, but it's the philosophical implications that interest me.'
'It's nice to think about,' admitted Sheerin, 'as a pretty abstraction
-- like a perfect gas, or absolute zero.'
'Of course,' continued Beenay, 'there's the catch that life would be
impossible on such a planet. It wouldn't get enough heat and light, and if
it rotated there would be total Darkness half of each day. You couldn't
expect life -- which is fundamentally dependent upon light -- to develop
under those conditions. Besides -- '
Sheerin's chair went over backward as he sprang to his feet in a rude
interruption. 'Aton's brought out the lights.'
Beenay said, 'Huh,' turned to stare, and then grinned halfway around
his head in open relief.
There were half a dozen foot-long, inch-thick rods cradled in Aton's
arms. He glared over them at the assembled staff members.
'Get back to work, all of you. Sheerin, come here and help me!'
Sheerin trotted to the older man's side and, one by one, in utter
silence, the two adjusted the rods in makeshift metal holders suspended from
the walls.
With the air of one carrying through the most sacred item of a
religious ritual, Sheerin scraped a large, clumsy match into spluttering
life and passed it to Aton, who carried the flame to the upper end of one of
the rods.
It hesitated there awhile, playing futilely about the tip, until a
sudden, crackling flare cast Aton's lined face into yellow highlights. He
withdrew the match and a spontaneous cheer rattled the window.
The rod was topped by six inches of wavering flame! Methodically, the
other rods were lighted, until six independent fires turned the rear of the
room yellow.
The light was dim, dimmer even than the tenuous sunlight. The flames
reeled crazily, giving birth to drunken, swaying shadows. The torches smoked
devilishly and smelled like a bad day in the kitchen. But they emitted
yellow light.
There was something about yellow light, after four hours of somber,
dimming Beta. Even Latimer had lifted his eyes from his book and stared in
wonder.
Sheerin warmed his hands at the nearest, regardless of the soot that
gathered upon them in a fine, gray powder, and muttered ecstatically to
himself. 'Beautiful! Beautiful! I never realized before what a wonderful
color yellow is.'
But Theremon regarded the torches suspiciously. He wrinkled his nose at
the rancid odor and said, 'What are those things?'
'Wood,' said Sheerin shortly.
'Oh, no, they're not. They aren't burning. The top inch is charred and
the flame just keeps shooting up out of nothing.'
'That's the beauty of it. This is a really efficient artificial-light
mechanism. We made a few hundred of them, but most went to the Hideout, of
course. You see' -- he turned and wiped his blackened hands upon his
handkerchief -- 'you take the pithy core of coarse water reeds, dry them
thoroughly, and soak them in animal grease. Then you set fire to it and the
grease burns, little by little. These torches will burn for almost half an
hour without stopping. Ingenious, isn't it? It was developed by one of our
own young men at Saro University.'
After the momentary sensation, the dome had quieted. Latimer had
carried his chair directly beneath a torch and continued reading, lips
moving in the monotonous recital of invocations to the Stars. Beenay had
drifted away to his cameras once more, and Theremon seized the opportunity
to add to his notes on the article he was going to write for the Saro City
Chronicle; the next day -- a procedure he had been following for the last two
hours in a perfectly methodical, perfectly conscientious and, as he was well
aware, perfectly meaningless fashion. But, as the gleam of amusement in
Sheerin's eyes indicated, careful note-taking occupied his mind with
something other than the fact that the sky was gradually turning a horrible
deep purple-red, as if it were one gigantic, freshly peeled beet; and so it
fulfilled its purpose.
The air grew, somehow, denser. Dusk, like a palpable entity, entered
the room, and the dancing circle of yellow light about the torches etched
itself into ever-sharper distinction against the gathering grayness beyond.
There was the odor of smoke and the presence of little chuckling sounds that
the torches made as they burned; the soft pad of one of the men circling the
table at which he worked, on hesitant tiptoes; the occasional indrawn breath
of someone trying to retain composure in a world that was retreating into
the shadow.
It was Theremon who first heard the extraneous noise. It was a vague,
unorganized impression; of sound that would have gone unnoticed but for the
dead silence that prevailed within the dome.
The newsman sat upright and replaced his notebook. He held his breath
and listened; then, with considerable reluctance, threaded his way between
the solarscope and one of Beenay's cameras and stood before the window.
The silence ripped to fragments at his startled shout: 'Sheerin!;'
Work stopped! The psychologist was at his side in a moment. Aton joined
him. Even Yimot 70, high in his little lean-back seat at the eyepiece of the
gigantic solarscope, paused and looked downward.
Outside, Beta was a mere smoldering splinter, taking one last desperate
look at Lagash. The eastern horizon, in the direction of the city, was lost
in Darkness, and the road from Saro to the Observatory was a dull-red line
bordered on both sides by wooded tracts, the trees of which had somehow lost
individuality and merged into a continuous shadowy mass.
But it was the highway itself that held attention, for along it there
surged another, and infinitely menacing, shadowy mass.
Aton cried in a cracked voice, 'The madmen from the city! They've
come!'
'How long to totality?' demanded Sheerin.
'Fifteen minutes, but . . . but they'll be here in five.'
'Never mind, keep the men working. We'll hold them off. This place is
built like a fortress. Aton, keep an eye on our young Cultist just for luck.
Theremon, come with me.'
Sheerin was out the door, and Theremon was at his heels. The stairs
stretched below them in tight, circular sweeps about the central shaft,
fading into a dank and dreary grayness.
The first momentum of their rush had carried them fifty feet down, so
that the dim, flickering yellow from the open door of the dome had
disappeared and both above and below the same dusky shadow crushed in upon
them.
Sheerin paused, and his pudgy hand clutched at his chest. His eyes
bulged and his voice was a dry cough. 'I can't . . . breathe . . . Go down .
. . yourself. Close all doors -- '
Theremon took a few downward steps, then turned.
'Wait! Can you hold out a minute?' He was panting himself. The air
passed in and out his lungs like so much molasses, and there was a little
germ of screeching panic in his mind at the thought of making his way into
the mysterious Darkness below by himself.
Theremon, after all, was afraid of the dark!
'Stay here,' he said. I'll be back in a second.' He dashed upward two
steps at a time, heart pounding -- not altogether from the exertion --
tumbled into the dome and snatched a torch from its holder. It was
foul-smelling, and the smoke smarted his eyes almost blind, but he clutched
that torch as if he wanted to kiss it for joy, and its flame streamed
backward as he hurtled down the stairs again.
Sheerin opened his eyes and moaned as Theremon bent over him. Theremon
shook him roughly. 'All right, get a hold on yourself. We've got light.'
He held the torch at tiptoe height and, propping the tottering
psychologist by an elbow, made his way downward in the middle of the
protecting circle of illumination.
The offices on the ground floor still possessed what light there was,
and Theremon felt the horror about him relax.
'Here,' he said brusquely, and passed the torch to Sheerin. 'You can
hear them; outside.'
And they could. Little scraps of hoarse, wordless shouts.
But Sheerin was right; the Observatory was built like a fortress.
Erected in the last century, when the neo-Gavottian style of architecture
was at its ugly height, it had been designed for stability and durability
rather than for beauty.
The windows were protected by the grillwork of inch-thick iron bars
sunk deep into the concrete sills. The walls were solid masonry that an
earthquake couldn't have touched, and the main door was a huge oaken slab
rein -- forced with iron. Theremon shot the bolts and they slid shut with a
dull clang.
At the other end of the corridor, Sheerin cursed weakly. He pointed to
the lock of the back door which had been neatly jimmied into uselessness.
'That must be how Latimer got in,' he said.
'Well, don't stand there,' cried Theremon impatiently. 'Help drag up
the furniture -- and keep that torch out of my eyes. The smoke's killing
me.'
He slammed the heavy table up against the door as he spoke, and in two
minutes had built a barricade which made up for what it lacked in beauty and
symmetry by the sheer inertia of its massiveness.
Somewhere, dimly, far off, they could hear the battering of naked fists
upon the door; and the screams and yells from outside had a sort of half
reality.
That mob had set off from Saro City with only two things in mind: the
attainment of Cultist salvation by the destruction of the Observatory, and a
maddening fear that all but paralyzed them. There was no time to think of
ground cars, or of weapons, or of leadership, or even of organization. They
made for the Observatory on foot and assaulted it with bare hands.
And now that they were there, the last flash of Beta, the last ruby-red
drop of flame, flickered feebly over a humanity that had left only stark,
universal fear!
Theremon groaned, 'Let's get back to the dome!'

In the dome, only Yimot, at the solarscope, had kept his place. The rest
were clustered about the cameras, and Beenay was giving his instructions in
a hoarse, strained voice.
'Get it straight, all of you. I'm snapping Beta just before totality
and changing the plate. That will leave one of you to each camera. You all
know about . . . about times of exposure -- '
There was a breathless murmur of agreement.
Beenay passed a hand over his eyes. 'Are the torches still burning?
Never mind, I see them!' He was leaning hard against the back of a chair.
'Now remember, don't. . . don't try to look for good shots. Don't waste time
trying to get t-two stars at a time in the scope field. One is enough. And .
. . and if you feel yourself going, get away from the camera.;'
At the door, Sheerin whispered to Theremon, 'Take me to Aton. I don't
see him.'
The newsman did not answer immediately. The vague forms of the
astronomers wavered and blurred, and the torches overhead had become only
yellow splotches.
'It's dark,' he whimpered.
Sheerin held out his hand. 'Aton.' He stumbled forward. 'Aton!'
Theremon stepped after and seized his arm. 'Wait, I'll take you.'
Somehow he made his way across the room. He closed his eyes against the
Darkness and his mind against the chaos within it.
No one heard them or paid attention to them. Sheerin stumbled against
the wall. 'Aton!'
The psychologist felt shaking hands touching him, then withdrawing, a
voice muttering, 'Is that you, Sheerin?'
'Aton!' He strove to breathe normally. 'Don't worry about the mob. The
place will hold them off.'
Latimer, the Cultist, rose to his feet, and his face twisted in
desperation. His word was pledged, and to break it would mean placing his
soul in mortal peril. Yet that word had been forced from him and had not
been given freely. The Stars would come soon! He could not stand by and
allow -- And yet his word was pledged.
Beenay's face was dimly flushed as it looked upward at Beta's last ray,
and Latimer, seeing him bend over his camera, made his decision. His nails
cut the flesh of his palms as he tensed himself.
He staggered crazily as he started his rush. There was nothing before
him but shadows; the very floor beneath his feet lacked substance. And then
someone was upon him and he went down with clutching fingers at his throat.
He doubled his knee and drove it hard into his assailant. 'Let me up or
I'll kill you.'
Theremon cried out sharply and muttered through a blinding haze of
pain. 'You double-crossing rat!'
The newsman seemed conscious of everything at once. He heard Beenay
croak, 'I've got it. At your cameras, men!' and then there was the strange
awareness that the last thread of sunlight had thinned out and snapped.
Simultaneously he heard one last choking gasp from Beenay, and a queer
little cry from Sheerin, a hysterical giggle that cut off in a rasp -- and a
sudden silence, a strange, deadly silence from outside.
And Latimer had gone limp in his loosening grasp. Theremon peered into
the Cultist's eyes and saw the blankness of them, staring upward, mirroring
the feeble yellow of the torches. He saw the bubble of froth upon Latimer's
lips and heard the low animal whimper in Latimer's throat.
With the slow fascination of fear, he lifted himself on one arm and
turned his eyes toward the blood-curdling blackness of the window.
Through it shone the Stars!
Not Earth's feeble thirty-six hundred Stars visible to the eye; Lagash
was in the center of a giant cluster. Thirty thousand mighty suns shone down
in a soul-searing splendor that was more frighteningly cold in its awful
indifference than the bitter wind that shivered across the cold, horribly
bleak world.
Theremon staggered to his feet, his throat, constricting him to
breathlessness, all the muscles of his body writhing in an intensity of
terror and sheer fear beyond bearing. He was going mad and knew it, and
somewhere deep inside a bit of sanity was screaming, struggling to fight off
the hopeless flood of black terror. It was very horrible to go mad and know
that you were going mad -- to know that in a little minute you would be here
physically and yet all the real essence would be dead and drowned in the
black madness. For this was the Dark -- the Dark and the Cold and the Doom.
The bright walls of the universe were shattered and their awful black
fragments were falling down to crush and squeeze and obliterate him.
He jostled someone crawling on hands and knees, but stumbled somehow
over him. Hands groping at his tortured throat, he limped toward the flame
of the torches that filled all his mad vision.
'Light!' he screamed.
Aton, somewhere, was crying, whimpering horribly like a terribly
frightened child. 'Stars -- all the Stars -- we didn't know at all. We
didn't know anything. We thought six stars in a universe is something the
Stars didn't notice is Darkness forever and ever and ever and the walls are
breaking in and we didn't know we couldn't know and anything -- '
Someone clawed at the torch, and it fell and snuffed out. In the
instant, the awful splendor of the indifferent Stars leaped nearer to them.
On the horizon outside the window, in the direction of Saro City, a
crimson glow began growing, strengthening in brightness, that was not the
glow of a sun.
The long night had come again.


(1941)